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PREFACIO 


“La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la 
encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de 
Indias”, apunta un cronista español del siglo XVI, expresando así 
en el lenguaje de su tiempo el efecto inaudito de un acontecimien- 
to —descubrimiento pero también conquista y explotación del 
Nuevo Mundo— que constituye un hito esencial y, sobre todo, re 
lativamente descuidado de nuestra modernidad. Conviene, pues 
restituirle el lugar que le corresponde entre 1520 y 1650, entre el 
Renacimiento y la época clásica, abandonando una visión descen- 
trada en exceso, e incluso hexagonal, de la historia de Occidente. 
Tal es el primer objeto de este ensayo. 

Desde luego, sabemos que la experiencia americana hizo retro- 
ceder los límites del mundo conocido al abrir sobre un nuevo 
continente el horizonte occidental; sabemos también que aportó 
una nqueza material cuya puesta en circulación estimuló el des- 
arrollo de los capitalismos europeos. También se ha querido atri- 
buirle los balbuceos de un humanismo comprometido en la de- 
fensa de los derechos del hombre o los origenes de la etnografía. 
Pero esto equivale de nuevo, y siempre, a hacer de la experiencia 
americana un complemento, un suplemento, una marginalidad 
indignante (la matanza de los indios) o edificante (Las Casas contra 
el genocidio) que oscurece la silueta negra —como su leyenda— 
de una España a la que se imagina hundida en una continua dr- 
cadencia, Porque las guerras que opusieron a España con las gran- 
des potencias europeas y el papel que desempeñaron éstas (Francia 
e Inglaterra en especial) sumieron en el olvido el interés crucial 
de los escritos sobre lus Indias Occidentales. No nos corresponde 
aquí emitir un juicio moral $ w dejar habl>- .. los textos y las auto- 
res sobre lo otro que, por p taera ver, arumpe en la historia de 
Europa. Es cierto que los europeos sabían de la existencia de otros 
pueblos, de otras culturas, antes del descubrimiento de América. 
Pero el hecho es que tocó a los españoles, para bien o para mal, dar 
cuenta de la existencia de una alteridad que no podía suprimirse 
ni expulsarse y con la cual había que transigir (pues los indios 
eran legalmente sujetos libres y no esclavos). 

Menos conocido quizá que esa experiencia americana fue el 
origen de una gigantesca operación de duplicación que consisuó 
en reproducir sobre suelo americano, adaptándolas y haciendo 
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ajustes a veces considerables, las instituciones, las leyes, las creen- 
cias y las prácticas de la Europa medieval y moderna. Se ignora 
generalmente que la “conquista espiritual” de los indios del Nuevo 
Mundo se apoyó en estrategias altamente complejas, basadas en 
la conquista de los cuerpos y la difusión de la imagen grabada, pin- 
tada o escenificada, y que intentó la creación de un hombre nuevo 
al que imaginaba exento de los pecados del Viejo y del Nuevo Mun- 
do. Pero no basta recordar que este laboratorio de la moderni- 
dad, la América hispánica, nos tiende el espejo de nuestra histo- 
ria, un espejo más esclarecedor cuanto más deformante. América 
sirvió paralelamente como objeto, como banco de pruebas para vas- 
tas empresas intelectuales. Una de ellas se tradujo en la proyec- 
ción sobre estos mundos nuevos de un conjunto de categorías re- 
ligiosas tomadas de la herencia del paganismo antiguo y de la 
escolástica medieval y que se polarizaron en torno al concepto de 
idolatría. Éste es el segundo objeto de este trabajo. 

Por todo ello, no podemos disociar experiencia americana y 
occidentalización. Más exactamente, la occidentalización —con- 
cebida como el efecto a largo plazo de las sociedades y las cultu- 
ras occidentales sobre América y el mundo— tiene sus raíces en 
dicha experiencia. La occidentalización se mueve en registros 
múltiples: políticos, sociales, económicos, culturales. En este sen- 
tido, el fenómeno está indisociablemente ligado a la evolución 
del pensamiento occidental. intentaremos, pues, a partir de la 
experiencia americana, explorar la manera como el Occidente 
letrado se empeñó en captar los mundos exóticos que entraban 
en su órbita, intentando sujetarlos a esquemas, a sistemas de 
interpretación o, mejor dicho, a redes que pudieran a la vez ha- 
cerlos accesibles y someterlos a sus designios. La América india 
fue, desde luego, a todo lo largo del siglo xvi, el terreno de predi- 
lección de esa empresa intelectual y colonial. Veremos que estos 
instrumentos siempre en acción, estas redes, reducen y aprisio- 
nan, aunque lleguen a crear objetos nuevos: las idolatrías mexi- 
cana y peruana. Veremos también cómo, para Occidente, esos 
objetos sustituyeron a las realidades plurales y singulares que 
encontró éste en su camino. Dicho lo cual, sería erróneo pensar 
que las “redes” en cuestión funcionaron exactamente como pan- 
tallas opacas. Con el paso del tiempo, sufrieron alteraciones pro- 
fundas: se desplegaron una vez más en torno a nuevas asticulacio- 
nes, se modificaron y desplazaron al contacto con la experiencia 
en el terreno y con los sistemas de pensamiento que se sucedie- 
ron en la Europa moderna. Pero asimismo, por un curioso efecto 
de rebote, como igual número de estratos sucesivos, contribu- 
yeron a que el pensamiento occidental se instalara y arraigara en 
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un enfoque de lo real que se empeña en discernir y circunscribir 
lo que se ha convenido en llamar el dominio de lo religioso. Un do- 
minio cuya evidencia y positividad se imponen con mayor fuerza 
cuanto más se borraron, rechazaron o abandonaron los postu- 
lados teológicos que permiticron concebirlo. Son estas recaídas 
paradójicas las que nos interesan aquí, en particular las que adop- 
tan la forma de la antropología religiosa y de la historia de las re- 
ligiones. Es, pues, una reflexión sobre los espesores de un campo 
epistemológico o, más exactamente, sobre la continuidad y la con- 
solidación de una estructuración singular del saber lo que cons 
tituye el tercero y último objeto de estas páginas. Una arqueología 
en cierta forma. Pero una arqueología menos preocupada por 
deducir rupturas —a la manera de Michel Foucault— que por cap- 
tar de qué manera las ciencias humanas y sociales mantuvieron, o 
incluso restablecieron a su manera, el principio de una trascen- 
dencia que habían dejado vacío en otros sitios. 

Cualquier red es tan peligrosa como inevitable: la que ahora exa- 
iminaremos en se constitución, inflexiones y metamorfosis atrapa 
en sus mallas al observador tanto o más que al observado. A veces 
nos obliga incluso a utilizar términos de los que desearíamos des- 
hacernos, a expresarnos recurriendo a esquemas cuyo desgaste y 
fragilidad hemos denunciado. Hemos tratado de reducir esa para- 
doja sin poder eliminarla pues no es posible, a menos que pequemos 
de hermetismo o de hablar en jerga, despreciar un vocabulario tan 
familiar que parece evidente. Con algunos términos el desgaste es 
tan flagrante que resulta inofensivo. La idolatría no es actualmente 
para nosotros más que una variante de la pasión, un sinónimo 
envejecido de adulación, y el ídolo sólo una estrella de paso, la d+ 
versión de un momento o de una generación... Para otros, el des- 
gaste es más insidioso. Es el caso de religión y religioso. Estos con- 
ceptos siguen teniendo autoridad y conservan un sitio de elección 
en los medios masivos y la cultura así como en el microcosmos “en 
crisis” de las ciencias humanas: historia, antropología y sociología 
confundidas. Aunque, ¿por cuánto tempo más? 

Para medir el significado de esto, para explorar la idolatría e 
interrogarnos sobre las fuentes y las paradojas de la antropología 
religiosa, hemos elegido el viaje. Un viaje por la América de los 
indios y de los españoles, de los mundos prehispánicos, de los com- 
quistadores y cronistas. Una América que se encabalga a veces 
sobre China y África y en la que se refleja el Mediterráneo antiguo. 
A lo largo de nuestro recorrido, al que se juzgará quizá demasia- 
do lento a veces y otras demasiado rápido, se agotarán etapas, se 
olvidarán otras, se descuidarán estaciones a propósito y se perde- 
rán pistas en el transcurso. Pero ésos son los riesgos de un viaje. 


10 PREFACIO 


Un viaje a dúo implica a veces miradas divergentes, sensibili- 
dades distintas, pero ¿qué paseante solitario agotaría ese inmenso 
espacio? En el curso de esta confrontación, que fue objeto de un 
seminario de dos años, debería ser posible mezclar y fundir la 
experiencia del etnólogo y la del historiador, las lecciones de los 
Andes y las de México. Lo que no significa negar la herencia de 
hábitos de pensamiento distintos sino saber explotarlos en el 
seno de un procedimiento que, por ser más una arqueología que 
una historia de las ideas, pretende estar resueltamente abierto a 
las cuestiones políticas y antropológicas. Nos pareció que había 
que desenclavar el americanismo y ligarlo a la historia de Occi 
dente, de la que es una prolongación natural. Porque, en nuestra 
opinión, la pretensión del americanismo de convertirse en una dis- 
ciplina en sí oculta lo esencial: el inmenso aporte de América a la 
episteme occidental.* 


* Sin la ayuda de Thierry Marchaisse y de todos los que participaron en el semi- 
nario, este libro no sería lo que es. Vaya nuestro agradecimiento para ellos. 


I. DESCUBRIMIENTOS 


La idolatria 


Soy, por más que tú me ultrajas, 
la que sabrá defender 

fueros de edades tan largas, 
pues Alegórica Idea, 
Consideración abstracta 

soy, que colectivamente 

casi todo el Reino abraza. 


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, loa para el auto 
intitulado El cetro de José. 


EL MÉXICO DE LAS MEZQUITAS 


1519. Una flotilla de una decena de carabelas llega frente a las 
costas de Cozumel. Una isla tropical bajo el sol de Satanás, de 
“olores maravillosos”, a unos cables de la península yucateca, so- 
bre las aguas tibias y desesperadamente límpidas del mar Caribe. 
Los españoles, como de costumbre, buscan oro, se apoderan de 
algunos objetos, pera su jefe, Hernán Cortés, prefiere calmar las 
ansias de sus hombres. El conquistador abriga otros proyectos. 
Sabre la isla todos observan con atención los gestos de un viejo 
indígena en el patio de un “adoratorio”. Unos indios queman in- 
cienso. El anciano parece estar predicando. El cronista Bernal 
Díaz del Castillo recuerda el asombro de los conquistadores ante 
ese espectáculo insólito, “era cosa nueva para nosotros”. Y sin 
embargo, de inmediato se da por hecho que el anciano es un “sa- 
cerdote de los idolos” y que se entrega al “culto de los falsos dio- 
ses”. Lo exótico se transcribe rápidamente al lenguaje de los 
recién llegados, que asisten así Wuna escena destinada a repetirse 
cada vez que las circunstancias lo permitan. Los ídolos son de- 
rribados y rotos, el santuario pagano es regado con cal, y a los 
ídolos los sustituyen una cruz y una imagen de la Virgen. Este 
arrebato de rabia iconoclasta —que quizá sólo el ojo de Werner 
Herzog ha podido comunicamos hoy— termina de manera bas 
tante insólita: los conquistadores confían a los “sacerdotes de los 
idolos”, y por tanto del diablo, la guarda de las imágenes cristianas 


11 


EREI Pa np suopipg adang unn sayo ap 'sonbazy sp 241310 /] ?p opouzo; moja 


E Poy 
d 5 
Cy 


ye A 


NV.LVINA 


PN 
31 


Y 


DESCUBRIMIENTOS 13 


y la conservación de los nuevos sitios de culto. Comportamiento 
paradójico pero que se explica, como veremos más tarde.' 

La flotilla prosigue su curso, bordea las costas de Yucatán, 
luego las del golfo de México hasta las inmediaciones de lo que 
será Veracruz. Se lucha con los indios, se hacen trueques, se pierde 
a veces, se elevan altares, se celebran misas, se predica contra los 
ídolos. Desde el puente de los navios, más allá de las grandes pla- 
yas de arena y las palmeras, el ojo descubre fértiles y alegres vegas y 
se detiene en la línea de las sierras que a veces desaparece tras 
una cortina de nubes. 

Durante todo el viaje, convencido de que para conquistar hay 
que conocer primero, Cortés no se contenta con dirigir la expe- 
dición. Observa y registra lo esencial de lo que ve: los hombres, 
los víveres, las ciudades, el hábitat... pero también “la secta, los 
ritos y las ceremonias” de las poblaciones que encuentra: 


Tienen sus mezquitas y adoratorios y andenes todo a la redonda muy 
ancho y allí tienen sus idolos que adoran... a los cuales honran y sir- 
ven de tanta manera y con tantas ceremonias que en mucho papel no 
se podría hacer de todo ello... entera y particular relación... Queman 
en las dichas mezquitas incienso y algunas veces sacrifican sus mismas 
personas... y enen olra cosa horrible y abominable y digna de ser 
punida que hasta hoy no habíamos visto en ninguna parte y es que 
todas las veces que alguna cosa quieren pedir para que más aceptasen 
su petición, toman muchas niñas y niños y aun hombres y mujeres de 
mayor edad y en presencia de aquellos idolos los abren vivos por 
los pechos y les sacan el corazón y las entrañas y queman las dichas 
entrañas delante de los idolos y ofreciéndoles en sacrificio aquel 
humo... 


Mezquitas, oratorios, ceremonias, ídolos, sacrificios... desde 
1519 y sus primeros contactos con Yucatán y los pueblos de Mé- 
xico, Hernán Cortés abonaba el terreno de lo que sería nuestra 
mirada sobre las “grandes religiones amerindias”. Los nbereños 
mexicanos del golfo y del Caribe debían por primera vez cubrir 
los gastos de este ejercicio inspirando las páginas de una mono- 
grafía destinada al emperador Carlos V. Allí estaba ya quizá lo 
esencial: la visión de una América india que sigue siendo la nues- 
tra, aun cuando para nuestra mirada moderna las “pirámides” 
hayan sustituido a las “mezquitas”. Unas decenas de años más 


l “Itinerario de Grijalva”, en García Icazbalceta (1971), I, p. 286; Díaz del 
Castillo (1968), 1, p. 99. 

E Anthony Pagden y J. H. Elliot, comps., Cortes, Letters from Meaco, [Cartas de 
relación], Londres, Yale University Press, 1986, pp. 22, 24. 
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tarde, en España, el capellán de Cortés, López de Gómara, vuelve 
sobre ese episodio e incluso intitula un capítulo de su Conquista de 
México “La religión de Acucamil”, es decir, de Cozumel. En él des- 
cribe los templos, las sacrisiías, los ministros, los sacerdotes, las ca- 
pillas, los dioses, los ídolos, las ofrendas; en él refiere los sacrificios 
de animales y de seres humanos, las peregrinaciones de los fieles 
que se daban cita en la isla, “tal era —concluye— la religión 
destos acugamilanos”.* 

Detengámonos en estas dos visiones que debían superponerse. 
Expresan y sintetizan un enfoque que los colonizadores, soldados 
y gente de la Iglesia impusieron sin cesar a las altas culturas de 
América a medida que las descubrían y dominaban. Y no es que 
todo se haya decidido en esa pequeña isla del Caribe. Las cosas 
son evidentemente más lentas y complejas. Además no principian 
con Cortés. 

Para entender mejor, vale la pena un comentario sobre el esce- 
nario en el que tomó forma lo que será, para bien o para mal, nues- 
tra antropología religiosa. De 1517 a 1519, en tres expediciones, 
unos españoles descubren México progresivamente: encuentran 
ciudades, templos, una abundancia de ídolos, sociedades civiliza- 
das y culturas que nada tienen de la austera sencillez de las islas 
que tocó Colón, esas islas que, en opinión del almirante y del cro- 
nista Pedro Mártir, no parecían, a primera vista, conocer “secta ni 
religión”. Antes de volverse hacia las tierras mexicanas, los espa- 
ñoles se habían contentado con dispersarse en los archipiélagos 
del Caribe y las costas de Colombia, Venezuela y Panamá. Asia, a 
la que se perseguía obstinadamente, parecía alejarse como un es 
pejismo, los indigenas casi siempre eran pobres en oro y sus cultos 
parecían demasiado rudimentarios para atraer en forma sosteni- 
da la atención de los conquistadores. No hay templos, ni oracio- 
nes ni sacerdotes. Cuando mucho, se hace mofa de lo absurdo de 
algunas creencias. Para Colón, los araguos que poblaban esas islas 
eran “una gente muy pobre de todo”, “Henos de humanidad y sin 
maldad alguna”, presas de los ataques de los feroces caníbales.* 
Para la mayoría de los españoles se trataba de poblaciones inde- 
fensas a las que se apresuraron a explotar, las que desaparecieron 
por agotamiento en los placeres auríferos. La imposición del tribu- 
ta, el ataque microbiano y las exacciones de todo tipo acabaron 
con los indígenas,” demasiado pronto como para poder estudiar- 
los cómodamente, pero en forma tan brutal como para que un 


1 López de Gómara (1552), £. X. 
Y Pané (1977), p. 89; Colón (1985), p. 43. 
* Chaunu (1969), pp. 129-133. 
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dominico, Bartolomé de las Casas, tomara conciencia de la mag- 
nitud del drama que afectaba a esas poblaciones. Más tarde vol- 
veremos a encontrarlo, 

Fue, pues, la experiencia mexicana la que modificó esa mirada, 
una generación después del descubrimiento de Aménca. Hemos 
visto que Hernán Cortés elabora una primera descripción de la 
idolatría a partir de lo que parecen ser manifestaciones distintivas 
de una “secta errónea” a la que sitúa de manera insistente en un 
marco civilizado: “[Estos indios] viven más política y razonable- 
mente que ninguna de las gentes que hasta hoy en estas partes se 
ha visto. ** 

La tendencia es manifiesta. Desde entonces idólatras e ido- 
tatrías serán localizados, identificados, etiquetados y descritos. La 
cuestión, por lo demás, no es filosófica o intelectual. La idolatría 
que observó Cortés brindaba también y ante todo un pretexto 
político-militar, puesto que legitimaba la conquista dando lustre a 
las glorias de una nueva “Reconquista”, como si fuera posible pro- 
seguir en tierra americana la cruzada emprendida en España con- 
tra el Islam. Al mismo tiempo, la acusación de idolatría contri- 
buía a arraigar la imagen de unas sociedades complejas, ricas y 
demoniacas, despertando la codicia y justificando todas las agre- 
siones, sociedades que “vivían civilmente obedeciendo leyes y 
tenían palacios, templos magníficamente de piedra, plazas y calles 
arregladas con buen orden donde negociaban...”.* La idolatría 
es aquí un sinónimo de cultura y civilización, sin importar cuál sea 
el oprobio que se añada a este concepto. 

El mundo que surgía ante los ojos de los conquistadores era 
imprevisto e imprevisible. Ni la sencillez conciliadora de las Islas, 
ni los refinamientos que se daban por descontados en el Japón o 
en la China del Gran Kan. Las sociedades mayas de Yucatán, los 
totonacas de Veracruz, los nahuas sometidos a Moctezuma —o 
rebeldes a su hegemoniía— componían una asombrosa paleta de 
culturas que los españoles trataron de comprender a medida que 
los descubrian e intentaban someterlos al rey. Tarea compleja 
hasta para nosotros que, por ignorancia o pereza, seguimos ha- 
blando de los aztecas sin darnos cuenta de que no se trataba más 
que de una rama —asi fuera la más poderosa— de las poblacio- 
nes nahuas y que la denominación de mexicas sería históricamen- 
te mucho más conventente. Debemos imaginar las rivalidades, las 
tensiones, las enemistades, las guerras que dividían a las grandes 


ê Cortés (1963), p. 25. 
? Mártir (19643, p. 397. 
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ciudades del mundo nahua (Tlaxcala, Cholula, Huejotzingo, Tex- 
coco, México-Tenochtitlan...), separadas por unas decenas de 
kilómetros, mientras que otras culturas igualmente prestigiosas se 
repartían el resto del antiplano mexicano: zapotecas y mixtecos 
en Oaxaca, tarascos en Michoacán... Pese a vivir aisladas durante 
milenios del resto del mundo, ignorantes de la rueda, de la es 
critura y del hierro, estas sociedades complejas poseían otros 
logros y seguían otros caminos totalmente ajenos al Occidente: 
una expresión pictográfica plasmada en los códices de fibras o de 
piel, una ciencia refinada del tiempo y de los calendarios de la 
que dependía toda la actividad humana, una complicada práctica 
de la oralidad..." 

Nada, ni las palabras, ni los gestos, ni la vestimenta, las costum- 
bres o las construcciones, cabía en la comprensión del observador 
europeo, todo lo desorientaba aun cuando, hay que decirlo, la 
experiencia de las Islas facilitó los primeros contactos. Dédalo de 
lenguas, dédalo de culturas, de objetos en cuyo seno era imposi- 
ble orientarse a prioni. Las dos expediciones que precedieron a 
la de Cortés ya habían aportado su cosecha de inquietudes y pre- 
guntas. Desde esas torres extrañas que se erigían a lo largo de las 
costas que intrigaban a marinos y soldados: en 1518 los conquista- 
dores cuentan unas 15 de ellas en las playas de la isla de Cozu- 
mel... ¿Los indios eran los descendientes de los judios expulsa- 
dos por los emperadores Tito y Vespasiano, como se pensaba 
hacia 1518, según refiere el cronista Bernal Díaz del Castillo? ¿El 
país estaba poblado por amazonas? ¿Debía verse en la práctica 
indigena de la circuncisión la influencia cercana de poblaciones 
judías y musulmanas, como pensaba en 1518 el capellán de la 
expedición que dirigía Juan de Grijalva?” Cuando los españoles, 
en el curso de sus peregrinaciones, encontraron los restos de un 
sacrificio humano, parece que no idenúficaron inmediatamente 
el origen de las osamientas y de las flechas ensangrentadas y se li- 
mitaron a un enfoque de lo más convencional: “Reservaban este 
lugar para castigar a los condenados.”* No fue sino más tarde, quizá 
durante la segunda expedición, cuando el término sacrificio se 
impuso para designar esa práctica y explicar el hallazgo de los ca- 
dáveres, los cráneos y las osamentas que tapizaban el suelo en 
torno a los idolos. Es, por último, a finales de la primera expedi- 
ción, cuando los objetos figurativos que recogen se consideran 


# Sobre esas culturas véase, por ejemplo, la síntesis de Walter Krickeberg, Las 
antiguas culturas mexicanas, México, Fondo de Cultura Económica, 1961. 
“Itinerario de Grijalva”, en Garcia Icazbalceta (1971). 1, pp. 283, 288, 307. 
10 Mártir (1954), p. 402. 
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como ídolos y cuando las mentes se pieparan para descubrir a los 
gentiles {= paganos) y las idolatrías.’ 

Desprovistos de intérpretes y luego recurnendo a una cadena 
de intermediarios, los conquistadores arriesgaban además su vida 
a cada instante. Debían situarse en un mundo desconocido que 
no era ya el de las Islas. Lo hicieron creyendo recobrar realidades 
familiares: “comerciantes”, “mezquitas”, templos, oratorios, sacri- 
ficios, altares, sacerdotes; en suma, una “secta”, una “religión”... 
Desde ese momento, lo exótico se vertía en un molde familiar, tan 
familiar que se creyó universal. Las “torres” anónimas que se eri- 
gían a lo largo de las costas mexicanas se convertían para unos en 
mezquitas y para otros en los “templos” o más bien las “casas” de 
los idolos. 

Otros conquistadores compartieron la mirada y las ecuaciones 
culturales de Cortés sin alcanzar jamás su agudeza. Citernos, para 
recordar, a algunos de los capitanes que lo acompañaron en su 
marcha; Bernal Díaz del Castillo, el “conquistador anónimo”, An- 
drés de Tapia...*. Díaz del Castillo describe los primeros ídolos 
que observa en 1517; al año siguiente, el sacerdote Juan Díaz reco 
ge una de las primeras evocaciones del sacrificio humano"pero se 
muestra prudente: “Serondo le sue maniere, se presume que sono idola- 
tri.” El capellán observa, cree reconocer sacerdotes, identificar 
ritos, calcula pero aún no resuelve.” Luego le toca el turno a 
Hernán Cortés, a quien se debe la primera precisión. Hacia 1532, 
el “conquistador anónimo”, cuya identidad permanece en el mis- 
terio, recoge, para describir los cultos de México, lo esencial de la 
red esbozada para Cozumel y las costas mexicanas, comple- 
tándola, revistiéndola a la medida de la grandeza cautivadora de 
Mexico-Tenochtitlan, lo que nos vale un retrato de los “clérigos” 
indigenas, de sus vestidos, de su forma de vida, de su formación; 
una descripción bastante sugerente de los templos, a los que no 
vacila en comparar con La Giralda de Sevilla; una presentación 
fascinada de los ídolos “de maravillosa grandeza y altura y de mu- 
chas labores y figuras esculpidas”;'* una enumeración de los sacri- 
ficios... Todo está imperturbablemente traducido, transcrito en un 
vocabulario eclesiástico: a la idolatría la sirven con “devoción” unos 
“religiosos”, en el marco de su “religión” (es decir, de su orden) yen 
“capillas”... 


N Díaz del Castillo (1968), I p. 56. 

2 Relación de Andrés de Tapia”, en García Icazbalcera (1971), 11, pp. 554594, 
El conquistador anórmimo (1970). 

15 Tónerario de Grijalva”, en García Icazbalceta (1971), 1, pp. 296-298, 285. 

Y El conquistador anónimo (1970), p. 74. 
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Luego toman la estafeta los grandes cronistas: Oviedo, Góma- 
ra...!”, Sintetizan, fijan, repercuten aún mejor la imagen repetida 
por doquier de la idolatría mexicana. La descripción regresa al 
estereotipo. Recurrencia de un discurso, de un vocabulario que 
hasta fines de siglo y mucho más tarde aún destilan las mismas 
tranquilizadoras certidumbres. 

El lector se asombrará de esas curiosidades repetidas, de esa 
prolijidad, de esos guerreros lo bastante letrados como para con- 
tar su experiencia en páginas de una frescura que no deja de sor- 
prender. Encontraremos muchos otros ejemplos. Esto parece 
menos desconcertante cuando se devuelve a las posesiones de Car- 
los Y la importancia, la extensión, Ja prodigiosa riqueza cultural e 
intelectual que fueron suyas.!* Los Países Bajos, una parte de Italia, 
las Coronas de Castilla y Aragón, de Nápoles y Sicilia, los domi- 
nios austriacos, el Franco-Condado, quedan reunidos bajo la fé- 
rula del mismo hombre que añade a todos sus títulos el de em- 
perador. Dignidad suprema que le vale una preponderancia 
teórica sobre los demás soberanos de Europa occidental y una 
influencia segura sobre las tierras germánicas. El Imperio está 
por doquier. Un rasgo entre mil, un gesto entre mil: al tomar parte 
en la desastrosa expedición de Argel en 1541 López de Gómara, 
el futuro cronista de la conquista de México, encuentra a Cortés. 
De una expedición a otra, de México a las costas de Argelia, se per- 
fila la magnitud planetaria de una dominación que, al tempo que 
se acrecienta con un continente (con excepción del Brasil y del 
norte de América), busca con menos éxito dominar el Mediterrá- 
neo occidental, someter a los príncipes alemanes y, más cerca de 
nosotros, mantener cercada a Francia. Un Imperio cosmopolita, 
presente en Italia como en Flandes y en las tierras germánicas, 
heredero de la cultura borgoñona, abierto a los renacimientos 
italiano y flamenco, En suma, los dominios de Carlos Y constitu- 
yen la primera potencia de Europa, tanto en el plano material 
como en el intelectual. En ellos circulan las ideas, prosperan las 
universidades. Tan sólo en España, Salamanca (donde florece el 
neotomismo) y Alcalá (donde se realiza la Biblia políglota) acogen 
a los discípulos del cardenal Cisneros, a los alumnos de Francisco 
de Vitoria (1492-1546) y de Domingo de Soto... 11% de los inte- 
lectuales españoles enseña fuera de España, mientras que 25% ha 
realizado estudios en el extranjero.” De Bolonia y su famoso Co- 


dE López de Gómara (1552); Oviedo (1547). 

16 Sobre el contexto enropeo, jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, 
Paris, Arthaud, 1967, Manuel Fernández Álvarez, La España del emperador Carlos Y, 
Madrid, 1966. 

17 Henry Kamen, Una sociedad conflictiva: Espana, 1469-1714, Madrid, Alianza 
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legio español de Lovaina que acoge a Erasmo de 1517 a 1521, al 
Toledo de Fonseca, a la Sevilla del inquisidor Manrique, al México 
del arzobispo Zumárraga y de Vasco de Quiroga, los intelectuales 
ilustres y menos ilustres animan una prodigiosa vida cultural que 
debate grandes cuestiones del siglo xvi. España vive entonces los 
últimos destellos de un cosmopolitismo aún medieval. Enfrenta la 
difusión del humanismo y del erasmismo, entrevé el nacimiento 
del luteranismo, alberga el misticismo de San Juan de la Cruz y de 
Santa Teresa, antes de sufrir el contragolpe de la represión inqui- 
sitorial y de terminar su Siglo de Oro. 

Pero a la pluralidad de lenguas y de culturas que hacen del 
Imperio de Carlos V el extraordinario mosaico que conocemos, 
España añade la pluralidad de las confesiones con las que peno- 
samente debe habérselas. A diferencia de Francia o de Italia, la 
España medieval es casi tan judía y musulmana como costiana. El 
recuerdo del último reino musulmán aún está próximo, puesto 
que Granada cae el mismo año del descubrimiento de América 
(1492) y la conquista del Nuevo Mundo se inscribió histórica y 
luego ideológicamente en las prolongaciones de la Reconquista 
ibérica. Sin embargo, España sólo oficialmente es católica; alber- 
ga importantes minorías moriscas convertidas por la espada al 
cristianismo; también está poblada por doquier de conversos, ju- 
díos de ayer, hoy cristianos sinceros o de fachada, que desempe- 
ñan un importante papel en el pensamiento religioso y humanis- 
ta de la península Ibérica: Vives, los hermanos Vergara, Constantino 
Ponce de la Fuente, entre los más notables... Es decir —y esto es 
esencial para nuestro propósito— que la definición de la perte- 
nencia confesional tiene en España un papel cotidiano hasta el 
punto de que los vocablos que se refieren a ella son los que dis- 
tinguen a los grandes sectores de la población: “viejos cristianos”, 
“nuevos cristianos” de conversión reciente, moriscos, conversos.'* 
Esa coexistencia cotidiana lleva no solamente a definir las etnias y 
los pueblos de España mediante sus creencias: hace del aspecto re- 
ligioso un punto vital en ocasiones, un objeto de constante apre- 
ciación, de polémicas y más generalmente de reflexiones y 
comentarios: la apología del cristianismo frente al judaísmo y al 
Islam, la defensa del Islani contra el catolicismo “idólatra”, la afir- 
mación abierta o más a menudo velada del judaísmo frente a la 


Editorial, 1943, p. 200; sobre la cultura letrada en la península, Marcel Bataillon, 
Erasme el l'Espagne, 1957. 

% Sobre tos moriscos: Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, Historia de 
los moriscos, Madrid, Alianza Universidad, 1978; sobre los conversos: Julio Caro 
Baroja, Los judios en la Esparia moderna y contemporánea, Madrid, Ediciones Istmo, 
1978, 3 vols. 
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Iglesia: a cada momento, desde lo alto de las cátedras o en el se- 
creto de los hogares, se hacen comparaciones, se oponen ritos, 
creencias, funciones sacerdotales, se miden las diferencias y a 
veces las convergencias en términos “religiosos”, se intentan “sin- 
cretismos”, y es que, para sobrevivir, hay que conciliar la herencia 
no cristiana y el catolicismo. 

Más que ningún otro pueblo de Europa, los castellanos están, 
pues, acostumbrados a enfrentarse a otras religiones, a contem- 
porizar con ellas o a tratar de exterminarlas y de concebir en una 
perspectiva cristiana, incluso mesiánica, la expansión del domi- 
nio ibérico. Esta herencia es tan capital como llena de ambigúe- 
dades y malentendidos, porque lleva a hacer de un sector cultural 
al que designamos con los términos de “religión” y “religioso” un 
dato universal y evidente, cuando no es sino la expresión de rea- 
lidades totalmente específicas: las tres “religiones” coexistentes 
(cristianismo, judaísmo e Islam) resultan ser “religiones del Li- 
bro”, unidas —más allá de sus antagonismos encarnizados— por 
un patrimonio histórico común, surgidas de un molde análogo, 
tan obsesionadas por la primacía del monoteísmo o del dogma 
escrito, por la ambición de universalidad, como excluyentes de 
cualquier otra forma de creencia. Y, sin embargo, eran suficientes 
para arraigar la idea de una omnipresencia y de una evidencia de 
lo “religioso” y para convencerse de la recurrencia, del parentes- 
co y, desde luego... de la incompatibilidad de sus diversas manifes- 
taciones. Para muchos españoles, letrados o no, se trataba además 
de algo muy distinto a un debate de ideas y de fe: era a menudo la 
tragedia de una experiencia. Se sabe que el padre de un huma- 
nista de la talla de Juan Luis Vives había perecido en la hoguera 
en 1524, condenado por la Inquisición por seguir practicando el 
judaísmo.” 

Formados, pues, en su península en la experiencia de la plu- 
ralidad de lo “religioso” y del enfrentamiento de las religiones, 
los castellanos y sus vecinos circulan de una tierra a otra y se rozan 
con la italianidad antes de lanzarse en busca de fortuna del otro 
lado del Atlántico, en las Islas, en el golfo de Darién, en México. 
Pensemos que si bien Carlos Y nunca visitó México ni Lima, estu- 
vo nueve veces en Alemania, seis en España, cuatro en Francia, 
dos en África, siete en Italia y 10 veces en los Países Bajos... Si 
Cortés renuncia a servir en Italia para partir hacia las Islas, algu- 
nos miembros de su expedición sirvieron en la península. Oviedo, 
el cronista de las Indias, deja España en los últimos años del siglo 
XV, aprende toscano, descubre la pintura del Quattrocento, conoce 


18 Sobre Luis Vives, Bataillon (1987). 
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Roma y visita Nápoles y Sicilia antes de escribir su Historia general 
y natural de las Indias. Entretanto, viaja a América, regresa, atravie- 
sa España y llega hasta Bruselas y los Países Bajos antes de volver a 
emprender la ruta del Nuevo Mundo para terminar sus días en 
Valladolid en 1557.” López de Gómara no tenía aún 20 años cuan- 
do se establece en Roma; 10 años más tarde, se halla en Venecia, y 
otros 10 años más tarde, del otro lado del Mediterráneo, frente a 
Argel, donde encuentra a Hernán Cortés. Gómara, es cierto, no se 
embarcó en la aventura americana como lo hicieron Oviedo y tantos 
otros junto con él. Fascinado por la persona del conquistador, ter- 
mina sus días en Valladolid entre 1557 y 1566. Se podría alargar la 
lista de esos hombres de pluma y mencionar otras biografías colori- 
das, de las que tanto gusta nuestra época, Esa prodigiosa movilidad 
—¿o hay que llamarla inestabilidad:— se observa también en la fa- 
cultad de adaptarse a los medios, a los horizontes, a las situaciones 
más diversas e imprevistas. Es indisociable de la sed de conocer, de 
describir, que a menudo imbuye en sus obras, pese a que escriban 
ante todo para recordar sus méritos o hacer ajustes de cuentas. No 
obstante, todos están conscientes de ser los testigos de un aconte- 
cimiento notable que hay que saber expresar por todos los medios. 
De nuevo Gómara: “La mayor cosa después de la creación del mun- 
do, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descu- 
brimiento de Indias; y así las llaman Mundo Nuevo. * 

Así pues, movido por esa sensibilidad particular y ese apetito 
enciclopédico —“el deseo de saber”— que engloba la medicina, 
la botánica, la geografía... Gómara inserta su descripción de “a 
religión de Cozumel” entre una introducción dedicada a la fauna, 
a la flora, a los habitantes de la isla y una digresión igualmente 
apasionante dedicada al “pez tiburón”. La religión vuelve a surgir 
varios capítulos más tarde cuando aborda la descripción del gran 
templo de México-Tenochtitlan, de los dioses principales, de los 
sacrificios. Un capítulo obligado, exótico y sin embargo plagado 
de términos consagrados que suenan tan familiares al oído, como 
el comentario sobre el uso de cierta agua sagrada en México: 
“..,guardabanla al pie del altar muy religiosamente para con- 
sagrar al rey quando se coronaba y para bendecir al capitán ge- 
neral guando lo elegía para alguna guerra, dándole a beber 
della”. 

A ejemplo de sus predecesores, Gómara empleaba sistemáti- 
camente, para describir las culturas indígenas, el vocabulario de 


* Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la Conquista de México, México, Sep- 
Diana, 1980, p. 152. 

2 López de Gómara (1552) [Dedicatoria al emperador]. 

2? Thid., Ë. XLIX. 
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la Iglesia: los mexicanos tenían religiosos, sacerdotes y dioses, ritos, 
fiestas y sacrificios, reliquias y ermitas. Siempre las mismas etique- 
tas, las mismas casillas que no tenían más que ser llenadas, con la 
condición, desde luego, de saber captar la forma curiosa de los tem- 
plos, de anotar los horrores sangrientos del sacrificio humano, 
los refinamientos y los límites de resistencia del autosacrificio, la 
castidad de los sacerdotes, la extrañeza y la fealdad de los innu- 
merables ídolos, la complejidad y la solemnidad de los ritos. Sin 
embargo, preocupado por elaborar el inventario de los rasgos cul- 
turales que faltaban en las sociedades mexicanas y en consecuen- 
cia por establecer lo que las distinguía del mundo occidental, 
Gómara no puso en duda ni por un instante la existencia de la 
“religión” mexicana. Si bien su forma disgustaba por su crueldad, 
sorprendía por su exotismo y su rareza, la “religión” y lo “religioso” 
no dejaban de estar presentes en el seno de estos pueblos tan de- 
votas y piadosos: “eran religiosissimos”.* Sobre este punto todos 
los cronistas están de acuerdo. 


¿Debe reprocharse a los hombres del siglo Xvi que hayan creído 
en la transparencia de las culturas y utilizado un lenguaje de su 
tempo para deseribir lo que tenían ante sí? Desde luego que no. 
Sin la seguridad de una transparencia, no hay curiosidad enci- 
clopédica, aunque la descripción caiga en el cliché y destile hasta 
Eines de siglo y después las mismas tranquilizantes certidumbres, 
incansablemente repetidas por la circulación de los manuscritos, su 
difusión mediante la imprenta y su traducción a varias lenguas. 
Como las cartas de Cortés o las del italiano Pedro Mártir, la Con- 
quista de México contribuyó también poderosamente a difundir e 
imponer esa visión de las cosas del Nuevo Mundo. Impresa desde 
1552 en Zaragoza, reimpresa el año siguiente y publicada en Am- 
beres en 1554, fue traducida al italiano en 1556, al francés en 1568, 
al inglés en 1578... Ofrecía a Europa entera pautas para pensar y 
para ver a los indios americanos, pautas de las que ya nadie se 
apartaría. Para muestra, estas líneas que escribió en 1589 Juan 
Suárez de Peralta, hijo de un conquistador ligado a Cortés y que 
pese a ello se preciaba de conocer bien a los indios de México, 
donde había nacido: 


Los ritos y costumbres de los indios eran llanamente las mismas de los 
moros, idólatras. Hallaron los españoles al tiempo que pasaron a 
aquellas provincias grandisimas idolavias y eran de las que se hallan 
escritas de los ritos de los antiguos gentiles: como son sacrificar hom- 


T5 Ibid., f. CXXX, CXXXV. 
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bres, tener templos y estatuas de idolos, adorar los animales y honrar- 
los con procesiones, ayunos y sacrificios de sangre, ser supersticiosos 
en mirar agúeros y tenerlos casi todos los que de los antiguos se 
escriben. 


CIEZA DE LEÓN O LA BÚSQUEDA DE LA INMORTALIDAD 


Todo habría sido muy simple si, por grados sucesivos, la experien- 
cia peruana no hubiera venido a complicar el cuadro. Ahora se nos 
perdonará que regresemos un poco, que disminuyamos el paso, que 
nos detengamos en Igunos detalles aparentes. Pero ¿cómo no esbo- 
zar la complejidad geográfica y cultura] de esa otra América, de 
una América que se pliega menos fácilmente al molde idólatra que 
el México de Cortés y que ya provoca dudas que nos acompañarán 
hasta el fin de nuestro recorrido? Habría que sugerir también por 
lo menos el efecto que tuvo en algunos la experiencia de campo, 
evocar la lucidez de una visión personal frente al estereotipoa. 
Cuando en 1532, tras dos incursiones costeras, los españoles 
invaden Perú —término que abarca entonces toda una parte de 
América del Sur—, México era ya la Nueva España y una sociedad 
colonial se instalaba sobre las cenizas de México-Tenochtitlan. 
Las idolatrías mexicanas habían sido progresivamente descubier- 
tas e inventariadas, Al asombro del principio le sucedió cierta fa- 
miliaridad con esos mundos nuevos, cuya irrupción en la historia 
de Europa había ampliado al infinito los límites del Viejo Con- 
tinente. Los primeros cronistas de la conquista que acompañaron 
a las tropas de Francisco Pizarro, Francisco de Jerez, Miguel de 
Estete y Pedro Pizarro utilizaron, así, la herramienta conceptual 
que tan cómoda había resultado en México: la idolatría. Sin em- 
bargo, en la pluma de esos autores los detalles relativos a los cultos 
y creencias se eliminan en favor de consideraciones más genera- 
les y sin duda más elocuentes para individuos en conjunto menos 
refinados y menos instruidos que aquellos que tomaron parte en 
la conquista de México. En todas partes se señala la existencia de 
templos, construcciones singulares por su arquitectura, mezquitas 
consagradas al Sal o a idolos de madera, como Pachacamac, adon- 
de Hernando Pizarro, uno de los hermanos Pizarro, se dinge para 
obtener más rápidamente el rescate del Inca Atahualpa, prisione- 
ro de los españoles en Cajamarca. Del idolo informe y nauseabun- 
do que se guardaba en esos lugares y era considerado por los indios 
un dios progenitor y nutricio, Miguel de Estete habría podido 


Y Suárez de Peralta (1949), p. 9. 
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hablarnos extensamente, pero temiendo mostrarse demasiado 
prolijo, se limita a transmitir a la posteridad algunos breves co- 
mentarios que sin embargo siguen siendo las primeras informacio- 
nes sobre ese sitio venerable. Reproduciendo el gesto iconoclasta 
de Cortés, Hernando Pizarro destruyó el ídolo ante un grupo de 
indios y españoles. 

Asi pues, también en Perú hay mezquitas que evocan en el lec- 
tor peninsular la odiada imagen de los moros y la duplicidad de 
los moriscos cuya presencia en España hacía temer las peores 
connivencias con los turcos. La comparación eñtre.Jos templos 

Aa ios: samuarnorincàk de ¡parece -tan-evióemte a 
Detener — pese a ello testigo inapreciable del primero 
y decisivo encuentro entre Pizarro y el soberano Inca Atahual- 
pa— que llega incluso a afirmar que los indios, como los moros, 
se descalzaban antes de entrar a hacer sus oraciones: “Hazen 
mezquitas al Sol y cuando entran a ellas se quitan los zapatos a la 
puerta. 2 

¿Acaso Perú ofrecería una segunda versión de la conquista de 
México? Algunos episodios acentúan las correspondencias entre 
una y otra empresas. La figura de los caudillos, por ejemplo Her- 
nán Cortés y Francisco Pizarro, que representan las hazañas y fe- 
chorías, pese a las protestas de varios cronistas, entre ellos Bernal 
Díaz del Castillo y Cieza de León, quienes, oponiéndose a ese 
culto a la personalidad, reivindican la participación de la tropa y 
de los guerreros anónimos. O también el valor simbólico, y hasta 
emblemático, de gestas dignas de los héroes legendarios: el 
incendio de las naves por Cortés; el paso al frente que dieron los 
15 fieles de la isla del Gallo, respecto de la línea trazada en el 
suelo por Pizarro, Rubicón americano, promesa de un porvenir 
dorado...** Por último, el esplendor de los “reyes” mexicano e 
e T ie A y Atahualpa, y su trágica caída.. . Cobrespon 
pan: verdad, ya que: Ja experiencia peruana 
pda srcreduzablea la:de México, ni siquiera en lo relativaa la 
uiberrtaó Y ello por múltiples razones que se refieren esencial 
mente a las especificidades culturales, pero también al estilo par- 


re Jerez (1947), p. 330. 

"La leyenda cuenta que durante la segunda expedición al Perú, Pizarro debió 
esperar en una pequeña isla, a la altura del Ecuador actual, llamada “la isla del 
Gallo”, la tiegada de refuerzos. Como sus hombres parecian haber perdido toda 
esperanza y deseaban dar marcha atrás, Pizarro trazó sobre el suelo una línea y 
exclamó: “Esta línea separa la miseria del placer; por aquí se llega a Panamá, para 
seguir siendo pobres; por allá, hacia Perú, para ser ricos,” Acto seguido franqueó 
la línea divisoria y fue seguido por una docena de hombres que le eran fieles. La 
historia inmortalizó los nombres de los “trece de la isla del Gallo”. 
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ticular de la conquista del Perú, cuyo resultado inmediato fue no 
la consolidación del dominio colonial como en México, sino la 
guerra civil y la anarquía. Los hombres del Perú —los primeros 
cronistas no utilizan jamás el término “soldados” y pocos de ellos lo 
eran en realidad profesionalmente— llegan en busca del oro y la 
riqueza que no pudieron hallar en México. El alejamiento con- 
siderable de la metrópoli alentó en los conquistadores el espin- 
tu de rebelión. Tras un inicio poco glorioso, puesto que la conquista 
del Perú estuvo marcada por la traición y el asesinato del Inca 
Atahualpa por Francisco Pizarro —el propio Carlos V reprobaría 
ese hecho—, vinieron dos décadas de guerras civiles entre faccio- 
nes enemigas: partidarios de Pizarro contra partidarios de Alma- 
gro, conquistadores hostiles a la legislación de las Indias contra re- 
presentantes de la Corona. Esos años vieron surgir también la 
organización de una resistencia indígena en los Andes orientales, 
Hubo que esperar hasta 1548 para que se restableciera la autoridad 
real e incluso más para que los últimos brotes de rebelión indige- 
nas quedaran definitivamente apagados. En ese contexto agitado 
se realizó la detección de las idolatrías peruanas. 

Los primeros relatos de la conquista del Perú conceden así una 
importancia considerable a esos conflictos. Entre esas fuentes, la 
obra de Pedro Cieza de León destaca inmediatamente por la ca- 
lidad de sus observaciones sobre las sociedades y las culturas indí- 
genas. Por ello hemos elegido ilustrar a través de los comentarios 
de ese cronista las particularidades de las idolatrías peruanas así 
como las categorías utilizadas para conocerlas e interpretarlas. 

Pedro Cieza de León tenía sólo 15 años cuando llegó al puerto 
de Cartagena en 1535. De ese niño nacido en Llerena, Extrema- 
dura, ¿qué sabemos en concreto? Una fecha de nacimiento aproxi 
mativa y lo que quiso revelarnos de sí mismo a través de su pluma, 
como el descubrimiento maravillado en Sevilla, un año antes de 
su partida, de una parte del rescate de Atahualpa expuesta a la cu- 
riosidad de las poblaciones locales. En su corta existencia —murió 
en España en 1554—, vivió varios años en Nueva Granada (Colom- 
bia) y recorrió Perú desde su frontera septentrional en la región 
de Pasto hasta Potosí. Al final de una vida agitada, dejó varios li- 
bros, obra inconclusa en realidad pero cuya primera parte, la 
Crónica, fue objeto, en vida del autor, de varias ediciones. 

¿Por qué Cieza se aventura en dicha empresa literaria a su re- 
greso a España? En varias ocasiones, está tentado a abandonar esa 
tarea que le resultaba penosa pero, obsesionado por la amenaza 
del olvido que disuelve en el viento y el polvo las más extraordi- 
narias proezas, se siente Hamado a cumplir una misión: consignar 
por escrito los hechos de armas de tantos españoles desconocidos, 
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pero también todas esas cosas “curiosas y diferentes en extremo” 
que eran los ritos y las costumbres de los indios destruidos por la 
codicia y la brutalidad de los conquistadores. Cieza no es el primero 
en sentirse desgarrado entre dos sentimientos contradictorios: la 
admiración que en él despierta el valor de los españoles, conside- 
rados como una especie de pueblo elegido (“así los eligió Dios 
para una cosa tan grande, más que otra nación alguna”), y la que 
le inspira la sabiduría de los incas, Ante la inmensidad de la ta- 
rea, Cieza actúa con un extraño pudor, pues no se considera hom- 
bre de letras y su pluma le parece demasiado torpe para reproducir 
lo que vio con sus propios ojos y lo que algunos testigos de primera 
mano, “hombres de crédito”, le confiaron. Pero el peso de las ver- 
dades prevalece sobre el escrípulo literario: “...y si no va escripta 
esta historia con la suavidad que da a las letras la ciencia ni con el 
ornato que requería, va a lo menos llena de verdades”.” Al leer 
ahora los bellos textos de Cieza escritos en un lenguaje tan exac- 
to, sin digresiones inútiles ni fiorituras, no puede uno menos de 
sonreír ante esas reservas. Porque no solamente el contenido de sus 
libros sigue siendo una fuente inapreciable para la historia y la 
etnología del Perú, sino también porque la composición de los 
diferentes textos ilustra diversos géneros. (Falso) diario de viaje 
—Cieza utiliza los testimonios de los primeros conquistadores—, 
el Descubrimiento recrea las etapas de la conquista del Perú, da 
cuenta de los primeros contactos, del cansancio y de la esperanza 
de hombres entre los cuales algunos decidieron poner fin a su va- 
gabundeo quedándose con los indios. El Señorío, en cambio, es una 
verdadera monografía sobre el gobierno de los Incas, redactada a 
partir de los testimonios de los nobles aliados al Inca Huáscar —el 
hermano enemigo de Atahualpa—, únicos informantes que le pa- 
recen confiables. Por último, la Crónica del Perú, su obra maestra y 
también la primera, se presenta como un itinerario geográfico 
y personal que lo lleva del Darién (Panamá) y del golfo de Uraba 
en el Caribe hasta la ciudad de La Plata (actual Sucre en Bolivia), 
más allá de las minas de plata de Potosí. 

Antes de saltar al mundo andino, reconozcamos con él los con- 
tornos occidentales del continente austral. En la tradición de los 
primeros navegantes, Cieza recoge las informaciones de los explo- 
radores y, de Panamá hasta el sur de Chile —Valdivia, para ser pre- 
cisos—, nos entrega nna visión de esas regiones desconocidas vistas 
desde el mar. Así desfilan ante nuestros ojos los manglares que 
hasta nuestros días hacen impreciso el trazo de las riberas de Co- 
lombia y Ecuador; las dunas y las montanas de arena, “allí donde 
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no llueve jamás”, de la costa peruana y del norte de Chile; por últi- 
mo, la imponente barrera de la cordillera que se continúa hasta el 
estrecho de Magallanes, es decir hasta el fin del mundo. En ese 
recorrido marítimo, los indios siguen siendo poco visibles: lo esen- 
cial, la obsesión de todos los marinos del descubrimiento y de la 
conquista es el agua dulce, imposible de encontrar, o casi, en este 
desierto en apariencia inhospitalario que separa el Imperio de los 
incas del océano Pacífico. 

El descubrimiento por Cieza de León de las culturas andinas 
se hace, como cabría esperar, por vía terrestre. En el curso de ese 
viaje, al que puede calificarse de iniciático, nuestro cronista, pese a 
ser originario de un país que prohibía con violencia todo lo que 
no correspondía a la norma cristiana, descubre progresivamente 
y con asombro el valor relativo de las culturas. Las tribus antro- 
pófagas de Nueva Granada (Colombia), eì Imperio civilizado de 
los incas (Ecuador, Perú y Bolivia actuales) y las tropas españolas 
son las tres varas con las que mide el bien y el mal, el saber y la 
ignorancia, el orden y el desorden. 

La travesía colombiana tiene su punto de partida en el Caribe y 
sigue la cordillera occidental al este de ta actual ciudad de Bogotá 
hasta Popayán y Pasto, últimas regiones indígenas antes de penetrar 
en el vasto Imperio incaico. Montañas recubiertas de una vegeta- 
ción inextricable, landas heladas y valles fértiles, los paisajes se 
suceden sin asemejarse, si no es por la lluvia implacable que trans- 
forma cada sendero en cenagal: “llueve todo lo más del año”, co- 
menta Cieza con la misma sobriedad que emplea para hablar de 
las serpientes, las emboscadas innumerables de los indios y las 
flechas envenenadas. 

Mas la lluvia es también una bendición para los labradores. Y 
así a los españoles les sorprenden la fertilidad de los valles, las 
colinas verdeantes de las montañas y los rios nutricios que ri- 
valizan con los más grandes del mundo conocido, el Nilo y el 
Ganges. De Cartagena hasta Cali y Popayán, los conquistadores 
encuentran una multitud de poblaciones independientes unas de 
otras, a menudo enemigas: adivinan igualmente bajo los juncales 
las huellas de antiguas culturas desaparecidas por la presión gue- 
rrera de pueblos más recientes. Los indios de Nueva Granada, de 
los Andes verdes y húmedos, parecen desbordar las tierras fér- 
tiles, y por momentos Cieza esboza interpretaciones modernas 
(actualmente aplicadas en México) que reducen la antropofagia 
a una regulación salvaje y humana del crecimiento demográfico. 
Para explicar ese mosaico de pueblos, Cieza utiliza un término 
medieval mediante el cual los agrupa, pese a todas las diferencias 
lingúísticas, de vestimenta y culturales que los separan: el deam 
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tréss. En el antiguo vocabulario jurídico, la behetría era el dere- 
cho propio de una ciudad o de un grupo de elegir a su señor. Este 
sistema, combatido por la monarquía, declina y en el siglo xvi la 
behetría se volvió sinónimo de desorden y confusión. Lo que reúne 


, A todas esas sociedades de la actual Colombia es, pues, la ausencia 


de poder político hereditario. De este modo el criterio que con- 
serva Cieza para hacer inteligibles esas organizaciones sociales 
bastante distintas de las que existían entonces en Europa occi- 
dental no es religioso sino político, pues el concepto de behetría 
remite a la historia de las instituciones españolas y a una relación 
de oposición entre ese tipo de gobierno electivo y el poder mo- 
nárquico, 

En el contexto andino, las behetrías están condicionadas por el 
medio: uno de los méritos de Cieza es el de haber extraído una 
teoría sobre las relaciones entre las sociedades, el suelo y el clima, 
adelantándose a concepciones del siglo xvii. Esta teoría parte de 
una paradoja: ¿por qué los valles fértiles de Cali, Anserma y Po 
payán en la Nueva Granada occidental no engendraron sino gru- 
pos belicosos y desorganizados, las behetrías, mientras que el 
rigor de las cordilleras del Perú y tos rigores del clima permitieron 
el surgimiento de una civilización notable, la de los incas? La 
respuesta que da es simple: las condiciones de existencia arduas 
deben favorecer necesariamente el sentido de la disciplina y de la 
obediencia, así como la sumisión a una autoridad superior que se 
hace cargo de los intereses comunes. En efecto, en el sur de Pasto, 
en la frontera dei actual Ecuador, la cordillera se vuelve progresi- 
vamente seca y hostil; la altitud de las tierras habitadas se eleva 
hasta alcanzar más de 4 000 metros en Perú y Bolivia. El fría se 
intensifica y no depende ya del ritmo de las estaciones. ¿Hace 
falta recordar que a diferencia de México (cuyas altas tierras son 
templadas), Perú es geográficamente desconcertante? Que en 
verano hace más frío que en invierno? (“En verano hace más frío 
que no en el invierno”? designando el verano en esas regiones a 
la estación seca por oposición a las lluvias “invernales”.) 

Resumamos la interpretación que da Cieza de los orígenes de 
la civilización inca. En tiempos rematos, Perú —en la acepción 
colonial del término, que desborda los límites del Estado moder- 
no del mismo nombre— estaba, a semejanza de Nueva Granada, 
poblado por behetrías que peleaban unas contra otras; en una 
fecha que se pierde en la niebla de la tradición oral, los incas 
emprendieron la conquista de los valles y fundaron un Imperio es- 


T Thid., p. 386, 


30 DESCUBRIMIENTOS 


table gracias a dos aportaciones fundamentales: la lengua quechua, 
impuesta a todos los gnipos incorporados desde entonces al Impe- 
rio, y la carretera, ese “camino real” que los españoles descubren 
cuando penetran en la región de Pasto y avanzan a lo largo de las 
crestas que se pierden entre las nubes hasta Potosi y más allá. La 
perfección del pavimento y la concepción de esa red carretera no 
pueden menos que evocar las magnificas vías romanas. 

Las behetrías andinas son, pues, a la vez un estado anterior —como 
las de la Edad Media ibérica— e inferior. Porque la forma de go- 
bierno condiciona otros aspectos, en especial la antropofagia, a la 
que prácticamente todos los indios de Nueva Granada se entregan, 
mientras que esa costumbre fue prohibida por los incas en todo su 
territorio. En el contexto andino, el canibalismo traduce instintos 
bestiales, “esto más procede de bestialidad que no de ánimo”,” 
pues Cieza comparte las opiniones que ya expusimos sobre México 
(donde, par cierto, existía la antropofagia) según las cuales la ido- 
latría surge con la civilización. Los indios de las behetrías poseen 
además un rasgo común que los distingue radicalmente de los incas 
del Perú: no creen en la inmortalidad del alma. 

No ubstante, la Crónica dedica extensas descripciones a las cere- 
monias funerarias de los indios de la actual Colombia, sobre todo 
porque en todas sus poblaciones la orfebrería había alcanzado un 
grado de perfección único en el continente americano y porque 
eran numerosas las piezas que se enterraban con el cadáver para 
que éste fuera acompañado de su objetos familiares. Por otra parte, 
Cieza no participa en absoluto en el debate, en apariencia acadé- 
mico, que apasiona a muchas mentes de la época sobre la existen- 
cia o ausencia de un alma entre los indios, Que están provistos de 
ella le parece evidente, incluso en las behetrías. ¿Acaso estos in- 
dios no creen que el alma puede abandonar el cuerpo en circuns- 
tancias particulares como el sueño, la inadvertencia o la muerte? 
Por lo que toca a los incas, aclara, el alma se confunde con el cora- 
zón, songo, pero es inmaterial puesto que abandona el cuerpo en 
el momento de la muerte. Tratándose de un terreno delicado, 
Cieza añade que los indios no hacen distinción entre la naturale- 
za del alma y su poder; no obstante, los españoles no logran com- 
prender claramente las creencias de los autóctonos ni traducirlas 
exactamente.” 

Creer en la inmortalidad del alma no significa simplemente 
que ésta sobreviva a la muerte: implica también una moral, la cer- 
teza de una recompensa o de un castigo según las acciones rea- 
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lizadas sobre la Tierra, la separación neta entre el bien y el mal. 
Estaríamos tentados a añadir que esas concepciones implican la 
idea de Dios... Cieza no va tan lejos, o más bien da muestras de 
astucia al escamotear la piedra angular del sistema y sustituirla 
por la prueba terrestre y la manifestación material de esas creen- 
cias: la autoridad del Inca, el respeto a las leyes y las costumbres ci- 
vilizadas, Por ello las behetrias, amorales y desordenadas, “no 
tienen creencia ninguna”. Sacrificios, ofrendas, sacerdotes y cere- 
monias aparecen en cierto modo como desprovistos de significado, 
mientras que se los encuentra en todo el Perú incaico en estrnc- 
turas coherentes y homogéneas. En suma, las behetrías no son en 
realidad sociedades idólatras. 

Entramos así, guiados por Cieza, en el terreno de la creencia 
que sustenta a las instituciones y que se concreta en lo político. 
Este punto de vista no excluye en absoluto una descripción de las 
costumbres incas que se vale de categorías estereotipadas cuya 
aplicación vimos ya en México. Empero, habría que insistir en el 
hecho de que esas categorías de templo, sacrificio y sacerdotes 
que utiliza el cronista no son simples items (como sucede en nues- 
tras modernas monografías etnográficas), sino marcos materiales 
en los que se inscriben el destino de una sociedad, el estableci- 
miento de principios jerárquicos y la equidad en el respeto de los 
órdenes. 

Entremezcladas con la historia de las dinastías incaicas apa- 
recen numerosas descripciones de templos, apelación justificada 
en opinión de nuestro cronista por la belleza de los materiales 
utilizados en su construcción. Semejantes edificios no existían o 
no se habían visto en Nueva Granada, pues las grandes casas de 
madera y ramas no merecían ser comparadas con verdaderos san- 
tuarios. ¿Hace falta recordar que esos edificios dedicados al Sol o 
a otras entidades encerraban riquezas que atizaban la codicia de 
los españoles? Por añadidura, la perfección de la arquitectura in- 
caica corrobora, por si fuera necesario, la idea de que sólo las gran- 
des civilizaciones producen creencias dignas de ese nombre, que se 
materializan en construcciones comparables a los más bellos edi- 
ficios ibéricos. Así como se habia comparado el templo mayor de 
México con la Giralda de Sevilla, ¿no es equiparable el templo del 
Sol de la ciudad de Cuzco, Coricancha, con la torre de Calahorra en 
Córdoba? 

No todos los templos tienen la misma importancia. Los hay, 
como el Coricancha, Pachacamac y Guanacaure, que atraen mul- 
titudes de peregrinos y que son sitios de ofrendas y sacrificios: 
otras, de dimensiones más modestas, se asemejan a capillas 
(ermitas) y sólo poscen un atractivo local. Esa jerarquía de san- 
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tuarios —que se subraya, como en México, mediante la utilización 
del adjetivo “mayor” desaparece no obstante cuando el cronista 
emplea el término vernacular de huaca, que prefiere a todas las 
traducciones españolas y que designa a la vez “objetos, seres, iu- 
gares y fenómenos sagrados”. Conservemos provisionalmente esa 
definición, cuyo espesor da prueba de la dificultad de trasponer a 
nuestra lengua una categoría que de es ajena; en esas huacas, o al 
menos en algunas de ellas, los españoles encuentran ídolos no 
siempre antropomoríos, figuras del Sal, de la Luna y del trueno. 
A esas entidades hay que añadir a Ticiviracocha, héroe civilizador 
calificado de creador (hacedor), que formó a la humanidad y 
moldeó los prototipos de todos los seres vivos. Más tarde regre- 
saremos a este personaje al que las descripciones de los cronistas 
del siglo XvI presentan como un apóstol extraviado en esos para- 
jes. Lo que nos interesa aquí es el eminente sitio que ocupa en 
ese panteón. 

La posición de Cieza ante el sacrificio humano, que en México 
desempeña un papel de primer orden, es ambigua porque ese 
rasgo es para él menos pertinente que el canibalismo, al que con- 
vierte en el criterio esencial para separar la animalidad de las 
sociedades sin gobierno estable (las behetrias) y el refinamiento 
de los incas sometidos a un poder central y a leyes estrictas. Al 
norte del Imperio incaico pero también en el comienzo de esta 
civilización, el consumo de carne humana es la regla: carniceros y 
“caribes” —denominación de los indios antropófagos del Caribe 
y, por extensión, de todos aquellos que seguian esas prácticas—, 
esos pueblos se comen unos a otros, más por gusto que por nece- 
sidad, con riesgo de exterminarse mutuamente. En Nueva Gra- 
nada prácticamente no hay grupo que no practique esa costurn- 
bre abominable, cuyas victimas son en primer lugar las mujeres y 
los niños pero también los cautivos. La antropofagia que menciona 
Cieza, pese al tono mesurado de sus relatos, no está empero exenta 
de teatralidad: carnes y vísceras expuestas al sol, colgadas de gan- 
chos “como salchichones”, corazones que se arrancan y devoran 
sin ritual previo ante la vista de los españoles estupefactos y 
asqueados, temerosos ante todo de encontrar sepultura en “el 
vientre de los indios”, y en todas partes ese insoportable olor... 
En ese desenfreno de sangre y sinrazón, se puede descubrir la 
garra del demonio pero en mayor medida el peso de la ignoran- 
cia que nubla todo discernimiento y da libre curso a los deseos 
humanos. Esas concepciones presentes en la obra de Cieza dan a 
los indios de las behetrías una imagen próxima al animal no 
racional, situado más allá del nal. No resulta, así, sorprendente 
que la antropofagia parezca correr pareja con la desnudez; en 
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cambio, el horror a la carne humana entre todos los pueblos so- 
metidos a los incas se acompaña de una búsqueda vestimentaria 
refinada que impresiona a todos los cronistas del siglo XVI por su 
perfección y su belleza. 

El hecho de que los incas no practiquen la antropofagia no 
implica, sin embargo, que ignoren los sacrificios humanos. Estos, 
como vimos en el caso de México, se organizan en torno al culto 
a una divinidad, al menos según la interpretación que se nos da, y 
exigen un personal especializado: los sacrificadores, Todo esto 
existía también en Perú en una escala significativamente menos 
importante: todos los cronistas señalan que en ciertas ocasiones 
se inmolaba a adultos y niños. Estos hechos son dificiles de esca- 
motear. Pese a la simpatia que siente por los incas, Cieza de León 
no puede ignorarlos, aun cuando los minimice en extremo y se 
rebele incluso contra lo que considera, erróneamente, como fal- 
sos testimonios españoles destinados a justificar las injusticias 
cometidas, "queriendo con estas cosas que dellos contamos en- 
cubrir nuestros mayores yerros y justificar los malos tratamientos 
gue de nosotros ban recibido”? Al denunciar el carácter exage- 
rado de las descripciones, Cieza logra disolver el sacrificio huma- 
no en el éter sin por ello negar su existencia. Esa actitud habría 
de compartirla con otros cronistas. Garcilaso de la Vega, el Inca, 
cuya obra se inspiró en parte en la de Cieza, eliminó las implica- 
ciones morales del sacrificio humano entre los incas en favor de 
una utopía ejemplar cuyo lustre habría de acompañar a los anti- 
guos peruanos hasta el siglo Xx. 

Como en México, los españoles encuentran en toda la América 
andina a sacerdotes “¡que hablan con el demonio!” Este rasgo 
está presente tanto en las behetrías como entre los incas. Puede 
incluso considerarse, como lo hace Cieza, el rasgo característico 
de todas las sociedades indígenas. Curiosamente, en este punto, 
las importantes distinciones entre los dos conjuntos políticos se 
desvanecen. Porque lo que parece primordial en el análisis de 
nuestro cronista no es el lazo que cada uno de esos sacerdotes 
guarda con el poder político, sino la comunicación que establece 
con el mundo demoniaco por medio de sustancias embriagantes 
que le hacen tener delirios (“desvaríos”), palabra que pertenece 
al vocabulario de la locura. En esas visiones, los demonios adop- 
tan formas diversas: animales o fantásticas y, sobre todo, hablan; 
también pueden introducirse en ídolos repugnantes desde las 
cuales dan sus respuestas. Porque en toda la América andina la 
función primordial de esos ministros, hechiceros o sacerdotes es 


es pr. -= Á 
% Thid., XXV, p. 88. ¿A 


34 DESCUBRIMIENTOS 


la de recibir e interpretar los oráculos que se designan con térmi- 
nos vernáculos específicos, lo que hace suponer diferencias de 
función. 

Cabe preguntarse si, para Cieza, no es precisamente la ubicui- 
dad del diablo lo que confiere a todos estos sacerdotes una apa- 
riencia común. Cieza cita los nombres específicos que recibe el 
demonio en las behetrías; en Perú, un mismo término, supay, de- 
signa a la vez al diablo y a los españoles. ¿Hay que ver en ello el 
indicio de una concepción indígena cercana al cristianismo? En 
realidad, supay era una de las designaciones que se dan en que- 
chua (la lengua oficial de los incas) a los espíritus cuyas caracte- 
rísticas propias se ignoran.” Así como Ticiviracocha, en la pluma 
de los españoles, se vuelve el “creador”, Supay se vuelve el nom- 
bre mismo del Maligno. Como en México, lo religioso extende 
su influencia a todas partes. Ya volveremos sobre esta traducción 
cristiana (y por tanto monoteísta) de las creencias peruanas. En 
la conservación de las idolalrías, según Cieza, el papel de los sa- 
cerdotes indígenas es capital. Se trata de “mentirosos”, de char- 
latanes y hombres engañados por el diablo, y cuya arma principal 
es la palabra. Esa desconfianza hacia los sacerdotes se extiende 
incluso —con gran prudencia— a los curas católicos a los que 
Cieza acusa de haber mantenido a los indios en la ignorancia y de 
haber cedido a la codicia: “Y si Dios permitiera que tuvieran quien 
con celo de chnistiandad y no con ramo de codicia en lo pasado les 
dieran entera noticia de nuestra sagrada religión, era gente en 
quien bien imprimiera. En suma, lo que constituye la esencia 
de la idolatría es la creencia en la veracidad de los oráculos, la ne- 
gación de las causas naturales, la pretensión de influir sobre el 
movimiento de los astros y la regularidad de las estaciones por- 
que “todos los movimientos del tiempo están encerrados en la sa- 
biduría de Dios”.* Por ello la erupción del volcán Cotopaxi en el 
actual Ecuador, interpretada por los oráculos indígenas como una 
reacción de la montaña contra la llegada de los españoles, no es 
para Cieza más que una simple coincidencia o, en rigor, el pre- 
sentimiento que tuvo el diablo de un fenómeno que escapaba a su 
voluntad. 

Si es verdad que para Cieza de León la idolatría se basa en la 
adivinación, ¿significa que en el Perú los idolos no existen? El tér- 
mino se emplea en los tres textos que hemos recorrido, pero el 
autor prefiere el de “bultos”, que le parece corresponder mejor a 


* Pierre Duviols (1971), pp. 37-39, y Gerald Taylor, “Supay”, en Amerindia, 1980, 
pp. 47-53. 
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las realidades locales. Las piedras, esculpidas o no, crigidas 
durante el paso mítico del héroe civilizador Ticiviracocha, huellas 
destinadas a marcar los hitos de su itinerario y sobre todo de cal 
sarvar la memora de éste, son “bukos”, Este término da a la vez 
la idea de volumen —en oposición a la superficie plana de la pin- 
tura— y de imprecisión de las formas (“cosa embuelta y confusa”, 
según el diccionario de Sebastián de Covarrubias publicado a 
principios del siglo XVI). El término bulto puede también aplicar- 
se a una estatua y, por tanto, a las que se modelan con materiales 
humanos que son las momias. La importancia del embalsamiento 
entre los incas fue motivo de asombro para los españoles, que no 
habrían encontrado esa práctica en México. Los primeros cronis 
tas, Miguel de Estete, Francisco de Jerez, Pedro Pizarro y, desde 
luego, Cieza de León hubieran podido comparar esas momias con 
las del antiguo Egipto, pera no lo hicieron. ¿Puede impttarse a la 
ignorancia esa falta de referencia a una práctica ajena pero cono- 
cida en el Antiguo Mundo? ¿O bien hay que reconocer a las mo- 
mias incaicas una diferencia en el tratamiento y sobre todo en la 
forma que habría hecho imposible cualquier comparación? Lo 
cierto es que esas formas ancestrales, disecadas y vestidas con ropas 
suntuosas, alimentadas y paseadas como seres vivos, pertenecen, 
como las formas liticas, a la categoría sut generis de los bultos. 
Todos esos objetos bumanos o materiales —aunque las piedras 
eran para Jos indios los vestigios de una humanidad muy antigua 
condenada a la inmovilidad por Ticiviracocha-— poseen una fun- 
ción precisa, según Cieza: la de conservar la memoria de los tiempos 
antiguos a falta de una escritura o de pinturas, como era el caso de 
los mexicanos, Porque Cieza de León, más que cualquier otro ero- 
nista del Perú, está obsesionado por el problema de la escritura 
que permite ados pueblos sobrevivir, perdurar a través de los siglos, 
alimentando la memoria “por la virtud de su sonoridad”; nos re- 
ferimos al desconcierto que se apodera de él ante la vista de las 
ruinas de Tiahuanaco desde el lago Titicaca, definiuivamente mu- 
das e incomprensibles a falta de textos escritos. En la medida en 
que la grandeza de los incas no debe perderse en el olvido, los bul- 
tos, sucedáneos de glifos o alfabetos, incitan más bien a la venera- 
ción que a la condena. Son menos la expresión de una “falsa 
religión” que el testimonio de un pasado amenazado por el olvi- 
do ante las limitaciones cde la tradición oral. 

Desde luego, no hay más memoria que la nobiliaria y Cieza es 
hombre de su nempo, respetuoso de las jerarquías y de las virtu- 
des ligadas a elas. Bultos, idolos y cantos fueron concebidos para 
gloria eterna de los Incas, aquellos que fueron valerosos y sabios, 
dignos de sobrevivir al olvido. Pistas de itinerarios míticos —asi es 
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como traducimos, quizá erróneamente, el término de “antigua- 
llas"—, se ven nuevamente investidos del poder de aniquilar el 
tiempo con motivo de diferentes festividades. Es entonces cuando 
las figuras (ídolos) y momias son sacadas de sus recintos, sepul- 
cros, cavernas o santuarios. Permanecen guardadas por personas 
destinadas a ese servicio, para que los hombres les rindan home- 
naje —actitnd que Cieza describe utilizando el término quechua 
hispanizado de mochar— y las consulten coma oráculos. 

En la medida en que los bultos, ídolos o momias, son la memo- 
ria de una dinastía, no solamente justa y sabia sino también y 
sobre todo amenazada iremediablemente de muerte, no son ver- 
daderamente objetos “falsos” o más bien “vanos” que merezcan 
ser destruidos, En varias ocasiones, nuestro autor se rebela contra 
los daños perpetrados por los españoles que destruyeron tantos 
reinos. En nombre de todos los españoles, implora la gracia de 
Dios para que puedan aportar alguna compensación a esos hom- 
bres que no ofendieron en nada y que resultaron tan afectados: 
“Supliquémoslo nos dé su gracia para que paguemos en algo a gen- 
tes que tanto debemos y que tan poco nos ofendió para haber sido 
molestados de nosotros y las demás Indias tantas leguas de España 
y tantos mares en medio.”* ¿Hay que ver en esta actitud pragmá- 
uca ante los idolos que tanta aversión provocó en los demás el sig- 
no de una falta de creencia? Sería anacrónico atribuir actitudes 
modernas a hombres del siglo xvi. Lucien Febvre lo demostró de 
manera irmebatible en el caso de Rabelais. Y, sin embargo, impre- 
sionan esa apertura mental y ese tono, sobre todo si se considera 
que Cieza de León es un autodicacto, si bien marcado quizá por el 
erasmismo. 


Este primer recorrido mexicano y andino nos ha revelado la plura- 
lidad de miradas que se lanzaron a todo el conjunto de las culturas 
indias de Aménica. Frente a esos descubrimientos, los españoles 
adoptaron actitudes más o menos estereotipadas durante la prime- 
ra mitad del siglo XVI, que se confunde con el reinado de Carlos V. 
Aversión epidérmica mezclada con admiración, iconoclastia de 
los primeros conquistadores que rompen los “ídolos” pese a los 
consejos de prudencia que dan los religiosos, repertorio detallado 
de los templos, los dioses y los sacrificios, comparaciones con los ju- 
díos y los moros, extrañamiento frente a hechos irreducibles a la 
experiencia y a la norma occidentales, indiferencia o juicios mo- 
rales... Optica distinta de la que surge una avalancha de preguntas: 
los lazos de la idolatría americana con los paganismos antiguos, 
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las relaciones entre un panteón de entidades abstractas —astros, 
fenómenos naturales, huncas— reagrupadas en torno a una figura 
central y un Estado poderosamente unificado (el Imperio Inca); 
los lazos también entre idolatría y civilización, entre idolatría y 
costumbres ancestrales, entre la naturaleza del poder y la comple- 
jidad de los ritos y los cultos, entre el ídolo y to que se supone repre- 
senta, entre las prácticas idolátricas, el Hbre arbitrio y el derecho 
de someter a los pueblos... Preguntas fundamentales que explican 
el éxito de López de Gómara, al que Montaigne leyó con interés 
en la traducción italiana, o de Cieza de León, “el principe de los 
cronistas”, al que el Inea Garcilaso de la Vega recogió a fines de siglo 
en sus Comentarios reales. Doble interés, en fin, de la idolatría: en esa 
categoría se concreta la proyección sobre las realidades exóticas 
de una red religiosa que supuestamente explicará lo aparente- 
mente familiar y lo inefable; pero, al enfrentarse a notas discor- 
dantes o imprevistas, suscita también una pléyade de interroga- 
ciones a menudo candentes y jamás indiferentes, 

Tal vez nos hayamos perdido a veces entre los países, los con- 
quistadores y las cordilleras, perdido en el abanico de las culturas, 
de los vocablos, las impresiones y los juicios. Es nempo de hacer una 
primera pausa y abarcar con la mirada esas informaciones disper- 
sas releyendo a uno de los más grandes intelectuales del siglo XVI. 


IT. LA RED LASCASIANA 


También podemos decir que los elefantes partici- 
pan en cierto modo de la religión, ya que tras 
varias abluciones y purificaciones, se les ve levantar 
la trompa a manera de brazos y mantener los ojos 
fijos en el Sol levante. 


MONTAIGNE, Essais, Apología de Raimond Sebond. 


VAYAMOS, pues, a un escenario más austero que contrasta con la 
frescura de Cieza o la epopeya de Gómara. Cuando, llegado al 
crepúsculo de una carrera cargada de experiencias y combates, el 
dominico Bartolomé de las Casas redacta hacia 1550 su Apologé 
tica historia sumaria, se entrega una vez más a la defensa e ilustra- 
ción de las culturas indígenas de América.! En esta obra, el do 
minico se propone demostrar que, lejos de ser salvajes, muchos 
indios de América alcanzaron grados de civilización que no tenian 
nada que envidiar a las sociedades del mundo antiguo, Pero una 
lectura atenta de ese alegato resulta desconcertante, ya que re- 
mite tanto a la Antiguedad clásica como a la América india; a tal 
punto abundan las referencias a la idolatría antigua que se con- 
vierte en una guía inagotable que nos conduce y a menudo nos ex- 
travía en los meandros, las curiosidades, los grandes logros y las su- 
puestas torpezas de los cultos paganos. A lo largo de todas estas 
páginas, capítulo tras capítulo, se agranda, crece un gigantesco y 
monstruoso Barnum de los ritos y las creencias, un fantástico des- 
pliegue de erudición que abreva en más de 370 fuentes distintas.” 
A primera vista, la empresa parece engullir el propósito del “de- 
fensor de los indios”. Pero, bien mirada, lejos de ser despreciable, 
esclarece los primeros pasos de lo que ha de llamarse antropología 
religiosa. 


l Las Casas {1967), Ty IL 

” Anthony Pagden, The Fall of Natural Man, The American dion end the Origins 
of Comparative Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 123. 
Aquí se encontrará una excelente introducción a esta obra. Acerca de la empresa 
tascasiana, Juan Friede y Benjamin Keen, Bartolomé de Las Casas in History, De Kalb, 
llinois, 1971, y Henry Raup Wagner y Helen Rand Parish, The Life and Writings of 
Bariolomí de Las Casas, Albuquerque, Nuevo México, 1967. En francés, Philippe 
Ignace André-Vincent, Bartolomé de Las Casas, Paris, Taillancier, 1980. 
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Entendámonos bien. Las Casas no inventa la antropología reli- 
giosa. Como tampoco inventa la etnografía. Nadie inventa nada, 
Pero sacude las perspectivas tradicionales al introducir al Nuevo 
Mundo en el centro de sus reflexiones. Si bien explota materiales 
trillados, acondiciona y reutiliza un arsenal ya probado y además 
bastante antiguo, adereza las anécdotas, colecciona los ejemplos 
hasta la saturación, lo hace —y ése es quizá uno de sus principa- 
les méritos— prestándoles una dimensión universal, puesto que 
se trata de pensar conjuntamente la América india y el Antiguo 
Mundo. Una palabra clave: “cotejar”, confrontar, comparar, articu- 
la la reflexión y los capitulos a lo largo del panorama enciclopédi- 
co de las religiones de la Antigiedad clásica o el Antiguo Testa- 
mento. ¿Cómo no sorprenderse ante el número y la densidad de 
los capítulos que Las Casas dedica a la idolatría antigua al grado 
de que parece haber olvidado a los indios de América? ¿Cómo, 
sobre todo, orientarse en esa avalancha de ejemplos, de anécdo- 
tas y de citas, de repeticiones inútiles e incluso tomadas de la 
Biblia, del antiguo Egipto, del mundo grecorromano y de las pe- 
riferias bárbaras y que remiten de los iberos a los escitas pasando 
por los germanos, los suevos, los armenios...? 

En realidad, cuando Las Casas habla sobre el origen, las causas 
y las formas del paganismo y aborda un número considerable de 
prácticas y rituales, su recorrido no es arbitrario. Está incluso ri- 
gurosamente construido y señalizado sobre un fondo de aristo- 
telismo y tomismo, es decir, sobre lo que constituye la esencia del 
pensamiento medieval europeo. En él encontramos también esa 
búsqueda incesante de la racionalidad que tanto apreciaba la 
Escuela de Salamanca en la relectura que hacía de la doctrina de 
Santo Tomás de Aquino (1225-1274): había que explicar el mundo 
y defender el Evangelio apoyándose en bases exclusivamente lógi- 
cas y racionales, 


Las Casas parte de una serie de certidumbres y premisas que 
delimitan desde el principio un campo conceptual homogéneo, 
sólido y claro, en donde su pensamiento (como el de muchos de 
sus sucesores) se despliega, se enraiza y... se encierra. El marco 
subyacente es la "ley natural”, que da cuenta de una serie de 
ideas claras que comparten todos los hombres, sean paganos o 
cristianos, y que les permiten ver el mundo tal como es.” Tiene 
esencialmente dos maestros del pensamiento: Aristóteles y Santo 
Tomás, a los que habría que añadir a San Agustín por la manera 
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en que aborda el paganismo antiguo.‘ Del filósofo griego toma 
los fundamentos de su argumentación. Porque si bien desman- 
tela el razonamiento de Aristóteles para probar que los indios de 
América no son bárbaros destinados naturalmente a la esclavitud, 
deja intacto el aparato conceptual que le sirve de base e incluso 
sigue muy de cerca la manera en que el “Filósofo” deduce y con- 
templa un registro “religioso”. Desde el inicio del juego, Las Casas 
baja sus cartas y plantea dos ideas centrales, convincentes sobre 
todo porque abordan el tema desde un ángulo que puede consi- 
derarse sociocultural e institucional: el de la “religión”. 

Sirva como ejemplo un primer principio que toma de la políti- 
ca de Aristóteles: “El sacerdocio y el sacrificio son el quinto ele- 
mento de la buena república y el primero en dignidad.”* La vida 
social —tal como se observa en la ciudad antigua— implica la 
existencia del sacerdote y del sacrificio, y ello sin importar cuál sea 
la “religión”, “verdadera o errónea” de que se trate. Esto equivale 
a hacer de la religión un hecho social, un hecho de civilización 
ineludiblemente ligado a cierto grado de desarrollo de las institu- 
ciones humanas. Lo que otra autoridad del paganismo, Cicerón, 
releído por Las Casas, expresaría haciendo de la vida en comu- 
nidad el marco previo y necesario del “conocimiento de Dios y el 
ejercicio de la religión”? Siglos más tarde, el tema sería reformu- 
lado, entre otros, por el antropólogo Edward Sapir de la manera 
siguiente: “[La religión] sólo aparece en las sociedades altamente 
diferenciadas donde las conductas religiosas han sido modeladas 
por la tradición.” Invirtamos la proposición y nos encontraremos 
en pleno meollo de las behetrías sin creencia de Cieza de León. 

Igualmente, en opinión de Las Casas (y de las autoridades en 
que se apoya), la existencia del sacerdote y del sacrificio parece 
indisociable de un conjunto de elementos que constituyen otras 
tantas traducciones institucionales de la religión: los dioses, Jos 
santuarios, las ceremonias y los sacerdotes: “La religión [...] está 
constituida por cuatro partes, a saber: los dioses, los templos, los 
sacerdotes y los sacrificios.* El escenario está montado, las espe- 
cies anunciadas y el objeto claramente delimitado: el análisis reli- 
gioso del mundo antiguo no se apartará de allí, como tampoco la 
presentación de Jas civilizaciones precolombinas. Y con él toda 


t Acerca de Las Caras y San Agustin, D. A. Brading, Prophecy and Myth in Mexican 
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una antropología religiosa que hace de la religión un conjunto 
compuesto por “sacerdotes, oraciones, dioses y ritos”, en suma, 
un haz de “instituciones sólidamente estructuradas”.? 

En torno a esos dos postulados —la religión como hecho social 
y conjugación de una serie de categorías y de instituciones desti- 
nadas a expresarla—, Las Casas no hará más que desarrollar un 
enfoque que nos parece evidente sobre todo porque reposa en 
las bases aparentemente incuestionables de lo social y lo institu- 
cional. Pero además no hay que olvidar que nuestro dominico es 
hombre de Iglesia y hombre del siglo xvi. Por encima de lo “reli- 
gloso” captado bajo la forma de la religión, como hecho y reali- 
dad institucional, cualesquiera que sean su forma y autenticidad, 
pende la piedra angular metafísica del conjunto: la idea del 
conocimiento y del deseo de Dios. Sin duda en este terreno esta- 
riamos menos dispuestos a seguir a Las Casas, pues parece a pri- 
mera vista colmado de especulaciones escolásticas, El desvío vale 
la pena, sin embargo, ya que plantea directamente uno de los 
principales temas de la antropología religiosa: la cuestión, más 
allá de lo “religioso” instituido, de la creencia. Aqui podriamos 
sentirnos tentados a hacer de nuevo el paralelo con Sapir, tan 
preocupado también por ir más allá de ło institucional y aprehen- 
der así lo que él llama el "sentimiento religioso”. Pero el camino 
lascasiano es totalmente distinto. 

Para Las Casas, como para sus homólogos y sus contemporá- 
neos, es indiscutible que “el hombre, por su entendimiento, tien- 
de a buscar a Dios y a adorarlo”.'” El hombre tiene así natural- 
mente —en virtud de la ley natural — un conocimiento “bastante 
confuso” de Dios. Dicho conocimiento permanece en la vague- 
dad y la aproximación mientras no se apoya en la revelación y la 
fe, es decir, en el cristianismo y la enseñanza de la Iglesia. De este 
modo, Dios se percibe oscuramente como “una causa que gobier- 
na el mundo”, de la que sólo los filósofos pueden captar algo 
“yendo de sustancia en sustancia y de causa en causa”. Citando el 
ejemplo de Aristóteles, fundándose en especulaciones de Cice- 
rón, apoyándose en el Santo Tomás de Aquino de la Suma contra 
Gentiles,” Las Casas recoge una tradición occidental según la cual 
el hombre posee un conocimiento innato de Dios y de lo divino, 
así como la idea de un Dios concebido como principio superior a 
toda la Creación. De este modo la argumentación filosófica y 
teológica desemboca pronto en un examen de la creencia que 
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desarrolla una verdadera “psicología” del conocimiento de Dios; 
y sería erróneo descuidar ese razonamiento teórico, ya que nos 
descubre de qué manera una mente cultivada podía concebir 
la relación y la adhesión del hombre a lo divino. Para ¡as Casas y la 
herencia de la escolástica, el alma está dotada de tres virtudes o 
potencias naturales: las potencias racional, concupiscible e irasci- 
ble. Traduciendo: la razón, el deseo que busca su delectación y la 
energía que combate para satisfacer el deseo cueste lo que cueste y 
ponerse a su servicio. “De aquí se desprende necesariamente que 
nuestra razón no puede permanecer sin tener una opinión o 
creencia cualquiera, sea falsa o verdadera.”? La creencia es, así, 
el resultado de un proceso localizable e inteligible. Es algo más 
que un procedimiento intuitivo, arbitrario e incomprensible, 

Esta teoría explica la diversidad de las creencias, la existencia 
de la idolatria y de su contrario: la latría. Si la potencia de la ra- 
zón encuentra la verdad primera que es el conocimiento del ver- 
dadero Dios (es decir, si la razón del hombre abraza el catolicis- 
mo), todo ocurre sin problemas: las otras dos potencias, el deseo 
y la energía, van a contribuir a reforzar, a arraigar ese conoci- 
miento. Eo q loque se Hima ta dotrío, da verdadera veligión. Pero 
si —por una transferencia debida a la ignorancia y a la corrup- 
ción de la naturaleza humana— la razón se dirige a otros objetos, 
a una falsa trascendencia, las tres potencias se desvían de sus 
respectivos cursos (“anduvieron desvariadas y descarriadas”) y 
sobreviene la catástrofe, ™ El hombre cae entonces en el error, se 
pierde en la multiplicidad de las creencias y opiniones falsas, en 
lo impuro y lo inauténtico, para abandonarse a la veneración de 
criaturas que no la merecen. Es la idolatría, y el hombre empieza 
a adorar cosas en las que reconoce un “signo o una apariencia de 
bondad”, es decir, los ídolos, o bien se rebaja a rendir culto a los 
seres representados por los idolos. 

Quizá nos sorprenda comprobar que la idea de ídolo —que no 
abordaremos aquí ya que merece por sí sola toda una obra— no es 
esencial en la categoría de idolatría. Es incluso accesoria en el 
razonamiento lascasiano. El ídolo de madera, de piedra o metal 
es sin duda la forma más espectacular de la idolatría en ta medida 
en que reifica lo más pernicioso y escandaloso que el error hu- 
mano puede tener: la cristalización material de un culto en per- 
Juicio de lo espiritual. Tal es la herencia del Antiguo Testamento 
y en particular del Libro de la Sabiduria. Pero Las Casas se intere- 
sa mucho menos en la materialidad del idolo que en aquetlo a lo 
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que remite: el diablo, el error, la magia... Sabe además que puede 
haber idolatrías sin ídolo, ya que en éste no se agota la idolatría. 
Aquí es sin duda donde se apartan el enfoque de los teólogos y el 
de los conquistadores (aunque de hecho sean complementarios): 
los conquistadores deducen la idolatría de su manifestación ma- 
terial más frecuente, es decir, de los idolos que creen localizar, mien- 
tras que los clérigos se inspiran en una concepción global y teoriza- 
da del espiritu humano para interpretar el sentido de los gestos 
y los objetos que descubren. En ambos, se establece un lazo entre 
los distintos niveles de una misma ideología y las observaciones 
de campo llamadas a insertarse en ella, a menos, desde luego, que 
algunos objetos imprevistos, no figurativos (por ejemplo, los bultos 
de Cieza de León o los cemíes de Ramón Pané, de los que aún no 
hablamos), vengan a complicar singularmente la interpretación. 

Habiendo partido de una teoría del conocimiento de Dios, nos 
hallamos ahora frente a una interpretación de la creencia que 
pretende no sólo explicar los mecanismos intelectuales de la 
adhesión a lo divino sino también las dos formas exchoyentes de 

Iiyoligión: le Aatríz y la idotatría.1Y al final del recorrido, la reafir- 
mación de lo que ya se nos había anunciado desde el inicio del 
juego: el culto divina, la “religión”, es un hecho “universal y per- 
petuo”, coextensivo a la multiplicación de los seres humanos. 
En otras palabras, “todas las naciones del mundo”, “unas más y 
Otras menos”, poseen y poseerán cultos. Pero el alegato va más 
lejos aún: "Ningún hombre en el mundo puede vivir sin algún 
dios, sea falso o verdadero.” No hay manera, pues, de escapar a lo 
“religioso”, así sea reducido a una vaga y oscura idea de Dios. 

La antropología (religiosa o no) suele hacer afirmaciones así 
de perentorias en esta materia, si bien es cierto que, alejada del 
catolicismo romano y generalmente en ruptura con él, ha preferi- 
do extenderse en el marco anglosajón y protestante o invocar 
una tradición agnóstica y laica. Con la misma seguridad y más 
cerca de nosotros, Sapir proclama que “el sentimiento religioso 
está presente en todas partes, [que] parece tan universal corno el 
manejo del lenguaje y de las herramientas”.!? Es verdad que Sapir 
habla en términos de sentimiento y no de razón y que la defini 
ción que nos ofrece —“ese esfuerzo incesante del hombre por des- 
cubrir [...] un camino hacia la serenidad espiritual”— está lejos de 
tener el rigor intelectual y la coherencia de la reflexión lascasia- 
na. Pero ¿difiere mucho en su espíritu? El camino lascasiano no deja 
de recordar la insistencia con que Mircea Eliade hace del hom- 
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bre profano el heredero del homo religiosus: “No puede abolir 
definitivamente su pasado, puesto que él mismo es producto de 
aquél [...]. El hombre profano, quiéralo o no, conserva aún las 
huellas del comportamiento del hombre religioso.” Más cerca 
aún de nosotros, E. Leach afirma sin ambages: “En todas partes 
[las cursivas son nuestras] la religión tene por objeto [...] la anti- 
nomia de la vida y la muerte”, y se apresura a destacar lo que 
sería “the central problem of religion" Podríamos prolongar todavía 
este pequeño juego y asombrarnos de leer tantas certidumbres y tan 
poca distancia crítica entre los mejores especialistas. 
Evidentemente, el principal interés de Las Casas es explicar la 
frontera que separa la verdadera de la falsa religión. Ese debate nos 
interesa mucho menos que el postulado que implica, a saber, que 
lo “religioso” existe y es ineludible. Las Casas hace de él la culmi- 
nación inevitable del pensamiento, de un pensamiento (nosotros 
diríamos de una lógica) que privilegia la búsqueda de la causa, de 
la analogía y de la semejanza. Búsqueda de la causa: “Como vian 
algún efecto proceder de algún principio o virtud efectiva, igno- 
rando la verdadera y primera causa, luego aquella virtud estima- 
ba ser divina y por consiguiente poníanle nombre de deidad.”'* 
Pero también tendencia natural del hombre a inclinarse ante lo 
que cree superior a él y a reconocer un principio de jerarquía que 
puede localizar en la Naturaleza, en “aquellas cosas en que veían 
aquellas señales de excelencia divina, como todos aquellos bienes 
sean imágines y semejanzas de las excelencias de Dios”.'* En estos 
casos el desprecio se dirige al culto rendido al ídolo como si fueran 
la señal, el signo, la imagen, la semejanza y no la divinidad las que 
recibieran la adoración, como si se tomara la sombra, el vestigio, 
por la verdad divina. Búsqueda de la semejanza: si el hombre cae 
(o puede caer) en la idolatría es porque encuentra en la creación 
vestigios, huellas, semejanzas de la majestad divina. Confunde así 
la huella, la semejanza, con lo divino en sí y se atasca en ese error, 
esa desviación de la creencia que constituye la idolatría. Sea como 
fuere, esa búsqueda del signo, esa exploración de la creación, 
aparecen como una manera de comprender, de dar un sentido 
al mundo. El lector encontrará el eco de este enfoque tanto en 
P. Berger, para quien la religión es “una tentativa audaz que tiem 
de a concebir el Universo entero como humanamente signifi- 


1$ Eliade (1967), p. 173, 
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cante”, como en C. Geertz, quien juzga que aquélla formula “un 
orden auténtico del mundo que toma en cuenta las ambigúeda- 
des, enigmas y paradojas”?! 

Todos los tipos de lógica mental llevan, pues, a lo divino, a lo 
“religioso” y a sus dos manifestaciones principales, a los dos herma- 
nos enemigos: latría e idolatría. Como también conduce a ella la 
irreprimible necesidad de socorro que se apodera del hombre en 
desgracia. Las Casas, como muchos otros después, asocia la univer- 
salidad de lo “religioso” con la confirmación de una necesidad, de 
una impotencia. Los hombres tienen la “necesidad de quien los ayu- 
de y se los remedie y sobrelleve”,? Esta idea la encontraremos tam- 
bién formulada en forma lapidaria en Kroeber” (“todos los pue- 
blos primitivos experimentan, por lo que se ve, la necesidad de la 
religión”) o en la pluma, crítica por lo demás, de Melford E. Spiro: 
“Una necesidad, en el sentido de deseo, puede motivar la adquisición 
de creencias sólidas [...]. Una necesidad en el sentido de un requisi- 
to funcional de la sociedad puede explicar que cierto tipo de pro- 
posiciones religiosas sean necesarias." De esa necesidad nace la 
“concepción” de lo divino bajo sus formas más diversas. 

Lo que separa la idolatría de la latría no es, pues, una lógica 
distinta, una necesidad diferente, sino la dirección, el objeto de 
la veneración. Las dos actitudes difieren en la identificación de la 
"causa primera y universal de toda creatura”, pero en ambas se 
pueden aplicar análisis y redes paralelos y ambas se apoyan en 
arreglos y sistemas análogos cuya piedra angular sería el sacrifi- 
cio. La idolatría es el culto falso y erróneo que se rinde a dioses y 
creaturas. Es la opción obligada frente al verdadero culto y la 
expresión de todas las formas religiosas distintas de la auténtica. 
En este enfrentamiento no dejará por cierto de descubrirse la ex- 
presión de uno de los principios del pensamiento renacentista 
que Foucankt resumía en estos términos: “Un espacio de la simpa- 
úa y de la antipatía no deja de aproximar las cosas y de mantener- 
las a distancia. Negativo de la latría, negativo del verdadero 
culto, la idolatría es también su degradación, su corrupción. En 
este sentido, es significativo que la idolatría no sea (a diferencia 
del fetichismo según A. Comte), un estado previo, Es una caída, 
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una degeneración. No pertenece nunca al orden de lo original, 
de lo primitivo; no puede confundirse con lo arcaico (ni con las 
behetrías) —aunque algunas de sus formas sean rudimentarias— 
y ello debido al propio modelo antiguo que asocia idolatría y 
altas civilizaciones. 

El estrecho parentesco que une la latría con la idolatría es, 
pues, el efecto de una concepción extensiva de lo “religioso”. De 
un dominio “religioso” donde la idolatría ocupa durante mucho 
tiempo un lugar predominante al grado de ser considerada un 
estado “natural”, normal, diríamos nosotros. Y se volvió eso en 
la medida en que es la regla para la humanidad en ausencia de la 
Gracia. De ahí surgen dos consecuencias: la idolatría puede mani- 
festarse en todas las sociedades civilizadas y, tomada en el sentido 
más amplio de error en cuanto al objeto de culto, es incluso uni- 
versal; difícilmente puede desarralgarse pues se apoya en el pres 
tigio de la Antigüedad (se remonta al Diluvio y existe hasta en las 
Indias) y tiene a su favor la fuerza de la frecuencia. Su diversidad 
se explica por la multiplicación de las lenguas que lleva a la mult- 
plicación de los dioses. De este modo, el concepto de idolatría 
permite pensar a la vez lo universal y la diversidad de las culturas, 
incluso explicarlo aduciendo tanto la proliferación de las lenguas 
como las astucias perversas del demonio. 

Todo esto ayuda a captar mejor que, en el caso de la idolatría, 
Las Casas no cree estar frente a una desviación secundaria, a una 
desviación poco afortunada, sino ante un fenómeno masivo, uni- 
versal, una manifestación esencial de lo “religioso” que se en- 
cuentra invariablemente dondequiera que la Fe no haya triunfa- 
do aún. Aunque no olvidemos algo que sigue siendo esencial para 
una mente cristiana: la idolatría no existiría sin la intervención 
del demonio, que explota y desvía la necesidad de Dios que 
experimenta el hombre. Los demonios saben aprovechar su cien- 
cia para reforzar esa usurpación, hacen trampa sin cesar, hacen 
pasar lo natural por sobrenatural” y prestan a los ídolos poderes 
que subyugan a los seres, dando asi credibilidad a las cosas y a los 
seres que adora el hombre. 

Dicho lo cual, hay que aclarar que esa interpretación está 
implícita. No adquiere jamás la insistencia obsesiva que habrá de 
conferirle, varios decenios más tarde, el jesuita Acosta, Para Acos- 
ta, la idolatría es ante todo una réplica demoniaca de la fe: “La 
causa de la idolatría ha sido la soberbia y invidia del «omonio.”” 
En cada similitud denuncia la huella del demonio: “El demonio ha 
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procurado asemejarse a Dios en el modo de sacrificios”, “el demo- 
nio ha procurado remedar los sacramentos de la santa Iglesia”, 
“el demonio quiso támbién imitar el misterio de la santísima 
Trinidad...”% En este sentido, el comparatismo de Acosta adquiere 
las dimensiones de una caza de la imitación perversa, de la detección 
sistemática y casi maniaca de la mentira. Todas sus descripciones 
de templos, de clérigos, de sacrificios, convergen en la denuncia de 
la soberbia del demonio. De ahí la visión a menudo unidimensio- 
nal que, de Perú a México y de México al Japón, va en pos de “su- 
perstición y mentiras”, los signos fehacientes de una monstmosa 
estafa. De ahí la predilección que muestra Acosta por el término 
“superstición”, que de hecho prefiere al de religión cuando hay que 
designar los "ritos y ceremonias” de México y Perú.” De hecho, hay 
que ver en ello la marca de otro tiempo y de otro enfoque de la 
idolatría que prefigura la de los extirpadores de idolatrías del 
siglo xvi. Volveremos a ella en el capítulo vi. 

Así, embarcado en un viaje interminable al interior del mundo 
antiguo y de sus paganisimos, Las Casas se remonta a los origenes, 
al Diluvio, a Cam, el hijo descarriado de Noé; menciona el culto 
de los cuerpos celestes y luego cl otro, más escandaloso en su 
opinión, de los animales, tan caro no obstante a los egipcios. Los 
cultos oraculares, las grandes figuras de los olímpicos, las varian- 
tes antiguas del sacrificio humano, los cultos de los galos y los 
iberos... La lista es larga pero la mirada nunca pierde de vista el 
objetivo que persigue. 

A lo largo de las páginas se despliega el modelo, se aplica y se 
afina el método: la categoría de idolatria se manifiesta como el 
producto cuidadosamente pulido de un enfoque intelectual y 
erudito de los materiales antiguos y americanos, una red previa- 
mente construida que selecciona los datos y los ordena en un todo 
para que los comprendamos mejor y para que sirvan al designio del 
dominico. Es tiempo de precisar el valor pionero y los grandes 
principios de ese razonamiento, en la medida en que aún hoy 
inspira nuestra antropología religiosa, cuando menos por el objeto 
que pone de relieve y al que acosa lo “religioso”, que por doquier 
se cree poder identificar y explicar. 
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Para poner orden en esta proliferación de formas que recuerda a 
la boutique polvosa del anticuario de La piel de zapa, Las Casas 
clasifica, compara, interpreta. incansablemente. Sin por ello caer 
en una rigidez artificial, en una taxonomia ficticia alejada de la 
realidad “porque —como observa— guardar orden donde tanta 
desorden hobo, paréceme una cosa desordenada”. * En eso radica, 
por cierto, la fuerza de la red que propone y, en consecuencia, su 
modernidad. 

Primero nos lleva al terreno de los dioses. Las Casas comienza 
enumerando y distinguiendo los objetos de la veneración: los 
objetos celestes, los hombres a quienes se ha divinizado, los ani- 
males que pueblan la zoolatría egipcia... De paso toma de San 
Agustín las categorías clásicas que distinguen a los grandes dioses 
del Olimpo, a los semidioses y los dioses “rústicos”.* También de 
paso, se interroga sobre la considerable extensión que adopta el 
concepto de divinidad, pues los antiguos atribuían un dios “a 
„cualquier cosa, a cualquier operación”: la deidad corresponderia. 
£nfonces a una causa, 2 una “virtud efectiva” concebida como pri» 
mera y capaz dë tener efectos sobre los hombres y las cosas: “Se 
tenía a esa virtud por divina y por consiguiente se la designaba 
con el nombre de deidad.” Estamos cerca del concepto de poten- 
cia que desarrolla hasta el cansancio la fenomenología religiosa 
de Van der Leeuw, ese “elemento inherente a la estructura mis- 
ma de la mentalidad religiosa [que] se confirma por la vía de 
impresiones empíricas, recibidas de las cosas o las personas que 
actúan por esa misma virtud”.% Pero es sin duda más bien el con- 
cepto de mana el que nos viene a la mente, esa fuerza material, 
impersonal y difusa que la antropología religiosa tomó de las cul- 
turas melanesias para convertirla durante mucho tiempo en tema 
predilecto. No obstante, Las Casas no se queda allí. Minucioso y 
escandalizado, se obstina en destacar la manera en que los dioses 
multplicados a cual más terminan por explicar o simplemente 
expresar las facetas innumerables de los seres y las cosas, por 
adaptarse a los diferentes momentos de la existencia: el naci- 
miento, la educación, el matrimonio, etc. Los dioses como mar- 
cadores simbólicos, puntos de referencia de las actividades del 
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hombre: Las Casas roza con esta interpretación que tan fecunda 
resultaría.” 

Además descubre, explora y aprovecha infatigablemente otras 
pistas: las fábulas —o imás bien los mitos—, los rituales, las imá- 
genes... siempre para captar mejor la complejidad y la diversidad 
de los dioses. La exégesis de las representaciones, de los nombres 
—aunque sea con base en etimologias fantásticas— completa y 
sistematiza su enfoque. 

Ya se trate de la cuestión de los dioses, de los templos o de los 
sacerdotes, su tipología está constantemente animada por la pre- 
ocupación de definir (¿qué es un templo, un sacrificio?...), de ex- 
plorar los orígenes (recordando que los egipcios fueron los prime- 
ros en engir templos), de delimitar las características de su objeto 
(interrogándose, por ejemplo, sobre la onentación y los sitios de 
los santuarios, las características de sus altares...), de inventariar 
las funciones que cumple (las diversas categorías de sacerdotes 
insútuidas por Numa Pompilio) así como las formas múltiples que 
reviste en el mundo. 

A menudo trata de relacionar las manifestaciones del culto con 
la evolución social: “Cuando las gentes siendo rudas comenzaron a 
entender que habían o debían de sacrificar a Dios verdadero o 
a los falsos dioses, no hacían sacrificio de animales ni mataban cosa 
viva sensitiva, sino la y flores y árboles y sahumerios y cosas 
odoríferas y aromáticas.”* No solamente liga la religión con la 
ciudad, sino que asocia la difusión de los cultos antropomorfos con 
la complejidad creciente de la organización política. En estas condi- 
ciones, los primeros reyes fueron con seguridad los primeros an- 
didatos a la divinización. Igwalmente, la arquitectura monumen- 
tal y la magnificencia de los santuarios constituyen en su opinión 
un signo manifiesto de civilización: “Cuanto mayor y mejor era su 
policía, tanto más ricos más hermosos y más sumptuosos los [tem- 
plos] hacían.”* Recordemos la mirada fascinada que Cieza lanzó 
sobre las realizaciones de los incas. 

Pero su visión no es jamás mecánica. Los cultos monstruosos y 
obscenos pueden surgir en sociedades admirables en otro sentido, 
como Egipto, Roma y Grecia. No hay por qué sorprenderse, ya 
que, pese. a sus refinamientos, viven bajo el dominio de la idolatría. 
¿Una exaltación superada de un espíritu tradicionalista? Tal vez. 
Pero, después de todo, mucho más tarde no nos sorprende oír a 
Mircea Eliade lamentarse en el mismo tono de que “la valoriza- 
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ción de la sexualidad como medio de participar en lo sagrado 
[...) no está exenta de peligros. En la India misma, el tantrismo 
ha propiciado ceremonias aberrantes e infames”.* En realidad, 
en Las Casas este juicio es mucho más que un escrópulo de mo- 
ralista atrasado. Expresa por encima de todo una toma de partido 
en favor de las culturas indias explotando las aberraciones de las 
civilizaciones de la Antiguedad clásica. Cuando denuncia la pre- 
sencia de una forma bestial y escandalosa de religión —el culto 
de los animales, los cultos fálicos— en las sociedades prestigiosas 
(el caso de Egipto, aunque también el de la Roma antigua se in- 
voca en muchas ocasiones), su crítica desborda la habitual condena 
al paganismo: convence al lector de extender el cotejo y la confron- 
tación a la América india y de aceptar así la antropofagía y € j 
ficio humano como manifestaciones de culturas complejas (en 
Perú, en México) y nu como defectos de pueblos bárbaros. 

Para Las Casas no puede haber un lazo sistemático entre el 
desarrollo de las civilizaciones y el de las religiones, en el caso de 
que dicho lazo fuera cierto. El razonamiento de Tylor que hace 
de la idea de Dios la culminación de una serie de creencias en 
entidades sucesivas (el alma, el fantasma, el espíritu...)* es ajeno 
a Las Casas, al menos como culminación de una evolución nece- 
saría. Cuando mucho el dominico reconoce que la especulación 
filosófica en sus formas más elevadas puede aproximarse a la idea 
de Dios. En cambio, como hace de la idea de Dios un dato prima- 
rio en el marco teológico de un monoteismo original, Las Casas 
se Ye obligado a admitir, igual que lo harían más tarde varios 
antropólogos contemporáneos, que el concepto de Ser Supremo 
no es ajeno a los pueblos primitivos, aunque estuvieran privados 
de las luces divinas: ”...se pudieron y pueden mover todas las 
naciones por bárbaras y silvestres que sean en el mundo a cog- 
noscer y entender que hay algún señor, hacedor, movedor y con- 
servador de todas cosas... que es más excelente que hombre, al 
cual, quien él fuere o cual fuere, aquél es a quien todos los hom- 
bres llaman Dios”.* No se trata aquí de debatir las bases de tal o 
cual posición sino únicamente de apuntar que el análisis las- 
casiano se revela ya permeable a la complejidad de las formas y 
las evoluciones: es capaz de contemplar, al margen del paganismo 
clásico, el caso de las poblaciones exclusivamente monoteístas 
—las de Asia, los brahmanes de la India— o exclusivamente desti- 
nadas al culto de las almas de los muertos. La amplitud y la aper- 
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tura del campo que recorre explican sin duda la riqueza de su co- 
secha y la variedad de situaciones que muestra. Aun cuando esa 
terminología sea ajena a Las Casas, no se le escapa la pluralidad de 
los "monoteismos” primitivos, como tampoco la diversidad de los 
“politeísmos”, algunos de los cuales supieron incluso evitar el esco- 
llo de la idolatría material: “Los persas no tenían idolos, ni cons- 
huían altares, ni edificaban templos pero consideraban al cielo 
como Dios, adoraban al Sol llamándolo Mitra y a veces a la Luna...” 
Y si el monoteísmo puede degenerar en politeísmo, no solamente 
lo inverso es cierto —gracias a la predicación evangélica— sino que 
también, y el autor está consciente de ello, hay en este esquema 
múltples alternativas. Las Casas no se habría adherido en absoluto 
a la escala de las conductas religiosas que Sapir asocia con los nive- 
les de culturas, haciendo coincidir las sociedades “más evolucio- 
nadas” con las formas religiosas “más puras”.” Sabe, pues, mos- 
trarse sensible a la diversidad de las idolatrías (en otras palabras, 
los paganismos), evitando así dejarse llevar a la antítesis seductora 
(pero reduccionista y rebauda) que pretende oponer por doquier 
monoteismo y politeismo. Antes de que los deistas ingleses del siglo 
xvi “descubran” el monoteismo primitivo,” Las Casas describe a 
unos pueblos que “sólo deben adorar lo que creen regir el cielo 
cual es el verdadero dios”,* siguen la ley natural y llevan una vida 
ejemplar. Pero sin que esto signifique que constituyen un estado 
primero y universal. 


Además, Las Casas rebasa constantemente la descripción y la taxo- 
nomia, animado por su constante preocupación de explicar e in- 
terpretar. Sigámosle el paso y sorprendámonos de la pluralidad 
de enfoques y registros de interpretaciones que revela su lectura. 
Si esperábamos una posición estrechamente “teológica”, un pun- 
to de vista de eclesiástico univoco y empaobrecedor, incluso fasti- 
dioso, a veces lo confirmaremos. Pero también descubriremos 
una mirada nca en intuiciones, en sugerencias seductoras, porta- 
dora de apreciaciones que a menudo tuvieron una larga vida. 


INTERPRETACIONES “MATERIALISTA” E HISTÓRICA 


Lo primero que sorprende en él es la manera “matenalista”, por 
no decir pedestre, con que aborda muchas veces los cultos anti- 
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guos. rs ld le parece epugrante. sería el 

_producto de una acútud guiada por la la búsqueda “de la utilidad y 
del provecho "eTe este modo nos enteramos de que los egipcios 
adoraban a los ibis porque mataban a las serpientes. Veneraban a 
los gatos porque "se comían a los ratones” o se desplazaban “muy 
paso sin hacer estruendo”. Pero el concepto y el argumento de 
utilidad no explican únicamente la zoolatría. Algunos hombres 
recibieron los honores divinos como premio a sus beneficios y sus 
acciones o porque produjeron “artes y cosas útiles a la comunidad”. 
A veces la explicación toma un giro menos sumario: inspirándose 
en Diódoro de Sicilia, nuestro autor liga la zoolatría con la con- 
fección de emble, 
Portan. a imagen de un animal. Para dar gracias por el éxito de 
las campañas Hbradas bajo ese estandarte, los interesados deciden 
adorar al animal representado.* No llegaremos a afirmar que Las 
Casas descubrió el totemismo. Sin embargo reconoceremos que 
ese culto rendido al animal emblemático de una colectividad pre- 
figura lejanamente otros análisis que ocupartan largos momentos 
en la antropología religiosa a partir del siglo XIX. 

La dimensión histórica tiene una parte muy importante en el 
razonamiento lascasiano, sí bien toda precisión cronológica está 
ausente en sus descripciones. Las Casas inquiere continuamente 
sobre las circunstancias de la aparición, el origen de los rasgos 
que descnbe y su autenticidad, lo que él llama la “verdad de la 
historia”.* Ese origen puede adoptar las formas más diversas. Al 
realzar el papel de la singularidad, de lo extraño, de la novedad 
—"de las cosas nuevas y jamás vistas”— en la génesis de los cultos, 
Las Casas ve en ellos la marca de la incapacidad de los hombres 
para comprender lo que se sale de lo ordinario. Como si en su 
“smphecidad y [su] rudeza” no hubieran poseído aún la prepa- 
ración que les habría permitido explicar los fenómenos poco 
habituales. Desde ese momento lo milagroso, lo no humano, se 
vuelve el producto de una mirada ignorante e ingenua, demasia- 
do pronta a jr lo extraordinario y lo divino. Una vez más, 
el facionalismo lascasian 

Un culto puede surgir también de la necesidad de honrar una 
memoria deslumbrante o el recuerdo de beneficios recibidos: de 
ahí la erección de estatuas y la construcción de templos para 
albergarlas. Puede ser la culminación de una maniobra política, 
la afirmación reforzada y calculada de un poder: “Por estas causas 


* Ibid., p. 391. 
H Ibid, pp. 3596-307. 
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y par otras semejantes o por algunas dellas y también por fuerza o 
por miedo los Romanos tuvieron por dioses a sus césares.” Atento 
de paso a la pareja que forman los referentes al culto y lo poliu- 
co, Las Casas deduce sin dificultad los lazos que unen la difusión 
de los cultos, la creación de una tradición y la afirmación de un 
poder con todas las implicaciones ideológicas que puede tener. 

Las Casas expresa en ciertos aspectos una contepción carismá- 
tica de la historia, en la medida en que considera que tado cambio 
es atribuible a la intervención de un ser ejemplar, héroe o legisla- 
dor que, con el tiempo, recibe la adoración de los pueblos.” Con- 
sidera, por ello, natural que numerosos dioses precolombinos sean 
hombres divinizados como lo fueron en el origen muchas divini- 
dades paganas: Venecraban y adoraban también por dioses a los 
hombres que habían hecho algunas hazañas señaladas o inventa- 
do cosas nuevas en favor de la república. ”* En esta perspectiva, se- 
ñala el papel civilizador, atento al culto, que desempeñó Quetzal 
cóatl antes de su “canonización” en Cholula, al tiempo que otorga 
una función decisiva a fignras clave del mundo antiguo, entre las que 
destaca el rey Numa Pompilio, quien, se considera, marcó profun- 
damente la génesis de las instituciones religiosas romanas,” 

Las Casas no es indiferente a la evolución cronológica de las 
formas religiosas: para él los sacrificios de animales serian poste- 
riores a las ofrendas de plantas y alimentos, y en el caso de los 
egipcios, una época dedicada al cukto de las “hierbas y frutos de la 
fiera” precedió al tiempo de los cultos rendidos a los astros. Los 
sacrificios de animales traducirían una apreciación más lúcida de 
la veneración que se debe a la divinidad, y él extiende esa obser- 
vación de Egipto a América como si pudieran descubrirse etapas 
similares entre culturas totalmente distintas: “Estos [pueblos de 
América] podemos comparar también a los Egipcianos por el 
tiempo que comenzaran a sacrificar animales, cuando se puede 
creer que comenzaron a desenvolver aquel universal principio y 
tener más particular y expreso concepto y congnoscimiento de 
Dios.”' Pero antes de regresar a esas comparaciopes y ese evolu- 
cionismo, detengámonos un poco en la dimensión más directa- 
mente histórica de ese enfoque pluricultural. 

El autor de la Apologética historia no vacila en presentar hipóte- 
sis difusionistas para explicar sunilitudes, analogías qne encuen- 


* Iid., pp. 307-308. 
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+ Las Casas (1967), I p. 644. 
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tra durante su periplo erudito. La historia de Noé es ejemplar en 
este sentido. Gracias a él supuestamente se enseñaron y difun- 
dieron en Armenia y Asia Menor el culto de Dios y el sacrificio. 
En 350 años de una larga existencia, el patriarca tuvo el placer de 
difundir su saber antes de ir a morir en Italia y ser divinizado por 
los pueblos que lo conocieron y apreciaron. Armado de la Biblia 
y de los textos antiguos, Las Casas sostiene que el dios Jano y Noé 
son una y la misma persona. La etimología viene en su ayuda: 
“Saga en la lengua de Armenia significa lo que en latín sancto o 
sacerdote. Y Hierónimo, saga por sacrificador o pontífice inter- 
pretó.”? De inmediato pensamos en la futura pista indoeuropea, 
también ella descubierta por etimologías. En el mismo tono, el 
culto del fuego fue transmitido por la esposa de Noé —a la que se 
identifica con la Vesta de los romanos—, “de allí pudó venir de 
mano en mano a las otras muchas naciones que lo usaron”? “de allí 
pudo derivarse y correr por todas las otras gentes”. Difusión de los 
“politeísmos” de Egipto a Grecia. Difusión de los cultos “infames”: 
Las Casas los sigue de Egipto a Fenicia, de Fenicia a Grecia, de 
Grecia a Roma. Difusión del sacrificio humano de Italia al resto 
del mundo, de Cartago a Andalucía.” Este relevo cultural, esta de- 
rivación, nos llevan indiscutiblemente hasta las márgenes del difu- 
sionismo, que también habría de conocer grandes días. 

Por último, demos su importancia al concepto de pervivencia 
o, mejor dicho, de vestigio que Las Casas contempla antes de que 
ocupe un lugar esencial en el enfoque de los “sincretismos” de la 
época colonial. Puede tratarse primero del mantenimiento disi- 
mulado o reformulado de una tradición pagana: es el caso de los 
vestigios de las fiestas romanas que Las Casas descubre en el car- 
naval.* Puede tratarse también de una transmisión más confusa 
que tiene el nivel de una práctica aparentemente trivial: Las Casas 
se inquieta, por ejemplo, de ver a las niñas jugar con muñecas, por- 
que estos objetos tenen su origen en estatuillas idolátricas. La con- 
trapartida o antidoto del vestigio es el sustituto: se nos recuerda que 
la fiesta de la Candelaria de Nuestra Señora fue instaurada para 
sustituir el día de las lámparas consagrado a Ceres con el objeto 
de evitar toda pervivencia, “para desarraigar las reliquias de la su- 
perstición y ritos que las gentes había tenido en su idolatría”? 
Vestigio y sustituto plantean cada uno la cuestión de la perpetuación 
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y de la transformación de las prácticas y los cultos. También la de 
la aculturación dirigida y de los alardes que suscita. Lo que denota 
una vez más la extensión, la fineza del modelo, la sutileza de la red 
que aplica nuestro dominico. 


LA INTERPRETACIÓN “ALEGÓRICA". EL MEDIO Y LA COSTUMBRE 


Una exégesis de los mitos sucede a veces a la lectura histórica. Al 
exponer los mitos de la Antígúedad, Las Casas se empeña en dis- 
ünguir lo ficticio y lo imaginario de lo histórico. Lejos de recha- 
zar desdeñosamente lo que a veces llama “fábulas”, ficciones e 
“historias sagradas”, admite que esas “ficciones que parecen des- 
varíos... tenían sus morales y significaciones”.” Reconoce, por 
ejemplo, el testimonio de prácticas matrimoniales en vigor en la 
aristocracia antigua y no vacila en atribuir un sentido “alegórico” 
—nosotros diríamos simbólico— a las fábulas más extravagantes: 
la emasculación de Celio por Saturno significaría por ejemplo 
que nada puede nacer del cielo. Incluso en la interpretación de 
los mitos Las Casas atribuye a la incomprensión de una fábula el 
origen de los sacrificios humanos” y de la antropofagia: gentes 
“simples y bárbaras” tomaron al pie de la letra el mito de Saturno 
devorando a sus hijos, y ellos, para complacerlo, le sacrificaron 
seres humanos. 

La influencia de las terras, los aires y las estrellas sobre una 
región puede igualmente explicar la diversidad de los cultos y las 
creencias. Esto va desde la relación del culto egipcio de los astros 
con la serenidad del cielo hasta las interpretaciones más comple- 
jas que lindan con una teoría del clima por cierto ya embrionaria en 
Cieza. En este sentido, el dominico no puede sino exaltar la “bue- 
na y favorable dispusición destas tierras de las Indias, la clemen- 
cia y suavidad de los aires, las influencias nobles de las estrellas, la 
sanidad por la mayor parte de todas ellas”.” Del mismo modo, si- 
tuada bajo la influencia doble de Júpiter y Sagitario, España sería 
bastante propicia “a las obras de la religión y culto divino”. Por cier- 
to, a ello se debe que haya resistido mucho mejor que Inglaterra 
y Alemania, mucho menos favorecidas, al asalto luterano.” Deci- 
didamente, la España del siglo xvI aún tenía todo a su favor. 

Pero otros factores también cuentan. La costumbre recibida de 
la educación se vuelve otra “naturaleza”. Ésa es la herencia del 
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aristotelismo y del tomismo.” Algunas prácticas perversas que se 
enseñan desde la infancia pueden modificar las inclinaciones na- 
turales del hombre y conducirlo a formas bestiales de adoración. 
Pero el contacto y la frecuentación cotidiana (la vecindad y con- 
versación) * de pueblos idólatras resultan igualmente peligrosos. La 
costumbre prolongada sería responsable de los reveses idolátricos 
de los israelitas, “contaminados” por su estancia en Egipto, “infi- 
cionados por esta plaga” en palabras de Las Casas. “ No vayamos a 
creer, empero, que ese concepto de impregnación enfermiza no es 
más que un artificio de retórica. Ampliamente explotado desde 
fines del siglo XV, permitió interpretar las sobrevivencias de la 
idolatría precolombina en América colonial y su difusión en el seno 
de las poblaciones mestizas, africanas y blancas. 


HACIA UNA PSICOLOGÍA Y UNA PSICOPATOLOGÍA DE LA IDOLATRÍA 


Las Casas no ignora la dimensión psicológica del comportamien- 
to del idólatra. No es que proponga un enfoque sistemático mi 
que juegue al psicólogo de las religiones, pero señala algunas pis- 
tas que todavía ahora nos intrigan. Aunque apunta la tendencia 
“natural”, innata (“sin que alguno los enseñe y les diga cosa”) de 
los niños a la invención ritual “haciendo altaricos y adornándolos 
según que pueden y formando idolillos”,* denuncia con inquie- 
- tud jo que pueden tener de común, de monstruosamente común 
da idolatría y « el gusto aparentemente inocente de las niñas s por Jas 
muñecas de trapo. Inocente fijación infantil sobre el objeto que 
lleva al culto pernicioso de los ídolos, deslizamiento insensible del 
juego al pecado... El culto de los ídolos antropomorfos procede a 
menudo de una fijación análoga: la transferencia a un objeto, una 
estatua o una imagen del sentimiento que se tene con respecto 
al ser que representa ese soporte y del que guarda memoria. "La 
tristeza de su absencia”, la frustración que provoca la ausencia, se 
vuelven así la fuente o una de las fuentes de la invención del 
culto. 
Cuando ni la costumbre —adquirida mediante la educación y 
la repetición— ni el medio ni los astros son responsables, Las 
Casas nos remite a la enfermedad, la locura y las perturbaciones 
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mentales. La antropofagia, por ejemplo, le parece deberse a la 
epilepsia (gota coral) y a la manía: “Se muda el juicio de la fantasía 
por la indispusición de la cabeza, múdase también la potencia 
afectiva que se funda en la carne. ? Como sus contemporáneos, 
Las Casas atribuía cierto número de estados a prácticas mágicas y 
a la intervención del demonio. No obstante, esos estados a 
menudo se hallaban menos ligados a fenómenos objetivos que a 
la perturbación inducida de las facultades humanas: "Pueden los 
demonios mover y conmover la sangre y los humores hacia las 
dichas potencias interiores que son la imaginativa y la fantasía, al 
cual movimiento se siguen las imágenes y apariciones que lo re- 
presentan. ” Lo que equivale a explorar la relación entre la locura 
y cierto número de comportamientos, visiones, apariciones, tan- 
ces, posesiones... y a atr Ibuirlos a “"ceguedad 
miento y corrupción y desarden de las afecciones de la OEI, Eee 
Ta posesión diabólica adopta la apari la apariencia de la locura furiosa en 
los oráculos antiguos. La perturbación de los humores o las deri- 
vaciones de las impresiones sensoriales de una facultad a otra 
permiten entonces explicar el surgimiento de imágenes en la 
mente del sujeto.” Estas i imágenes no son arbitrarias: deben existir 
previamente en nuestro espinita: “...no nos pueden pintar o impri- 
mir nuevas formas o especies o imágines de cosas que nunca 
hemos jamás imaginado”.* En otras palabras, todas las imágenes y 
combinaciones de imágenes remiten invariablemente a una expe- 
riencia de lo real. Más que la naturaleza de las interpretaciones 
lascasianas (que además no tenen nada muy original, ya que a 
menudo imitan al Malrus maleficarum),”” conservaremos el racio- 
nalismo de su proceder, la distinción entre lo imaginario y lo 
objetivo, la convicción de poder analizar de"imanera racional los 
prodigios, los milagros, el conjunto en fin de lo sobrenatural, e in- 
cluso, en algunos casos, de proponer una interpretación somática y 
psicológica. Aunque en última instancia sea la mano del demonio 
lo que se denuncie, aunque nos desconcierte su concepción del or- 
ganismo, su manera «de interrogarse sobre los mecanismos y cami- 
nos utilizados no carece de interés, en la medida en que revela de 
qué manera Las Casas evita el argumento místico o el llamado a lo 
irracional, y se abstiene de especulaciones sobre to inefable, a 
tremendum o el mysterium fasrinans de Mircea Eliade, por ejemplo.” 
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EL COMPARATISMO LASCASIANO 


“Cotejar los dioses de los unos a los de los otros [...] Cuando cote- 
jaremos las obras de aquellos a estos [...] Hecha, la comparación 
[...] Si las cotejamos...”. ” Cotejar, comparar, confrontar cosas que 
se tienen ante sí... como ya vimos, el término es recurrente en la 
pluma del dominico. Empresa enciclopédica de espíritu renacen- 
tista y cuya ambición universal afirma en varias ocasiones Las 
Casas: "Referir de todas o cuasi todas las nasciones del orbe los 
dioses que... execrablemente adoraron.”” En este sentido, la obra 
de Las Casas se anticipa a las compilaciones de Vossius (1641) o de 
Herbert (1663) sobre la idolatría de los paganos.”* El gusto por 
los paralelismos se prolonga además hasta el siglo xvni, cuando se 
empieza a comparar al África negra con el antiguo Egipto (De 
Brosses, a quien volveremos a encontrar) o se confrontan las % Cere 
momias chinas” con “la idolatría griega y romana” (N. Alexander).” 
Si en realidad la empresa lascasiana las rebasa por su comparatis- 
mo sistemático, es porque en el fondo sólo tiene su razón de ser en 
la comparación entre el Nuevo y el Viejo Mundo, “porque [las socie- 
dades indígenas] no fueron ni son las primeras que por la idola- 
tría en los pecados y varios errores y males que a ella se siguen se 
derrocaron”.* Comparación que desde luego resulta favorable a la 
América indígena y desfavorable al paganismo antiguo. 

La interpretación lascasiana merecería un examen que no 
tiene cabida aquí. No hay que olvidar, empero, que su visión de 
las religiones antiguas es tan construida —y en este sentido tan 
*ficticia"— como su enfoque de los cultos amerindios. Tampoco 
hay que ignorar que el autor busca en un mundo alejado en el tiem- 
po —nuestra Antigiiedad— la clave de un mundo alejado en el 
espacio, América, como si en una elegante simetría, lo antiguo y 
lo exótico se correspondieran y esclarecieran uno a otro. En pri- 
mer lugar, porque Las Casas no vacila en referirse a herejías del 
siglo XV en Europa: los adamitas de Bohemia” son un ejemplo; pero 
además, porque en el siglo xy hay una tendencia a interpretar las 
creencias europeas de origen popular en términos clásicos, com- 
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parando, por ejemplo, las divinidades femeninas, la domina Judi, 
con Venus y Diana, o equiparando las procesiones nocturnas que 
siembran el terror de los campos con el cortejo de Baco.” El inte- 
rés de la red lascasiana consiste también en que reposa en todo el 
saber de una época, primeramente (mas no exclusivamente) en 
las Escrituras, en las fuentes grecolatinas y en la patristica, hasta 
llegar a datos más cercanos, tomados de los tempos medievales. 
A diferencia de los exegetas y teóricos europeos de los siglos XVI y 
XVIL”? Las Casas evita limitar su análisis de la idolatría al terreno 
bíblico y al Libro de la Sabiduría. 

El autor de la Apologética historia compara las formas elemen- 
tales con las superiores. Confronta las culturas interrogándose 
sobre las relaciones que guardan cultos, ritos y civilizaciones. 
Explora ta complejidad, la diversidad de los ritos y las fiestas, el 
grado de interiorización, la fuerza de lo que Sapir llamó el “sen 
timiento religioso”, en busca de puntos de referencia y de crite- 
rios que le permitan confrontar los cultos precolombinos con los 
cultos antiguos, ponidlerar, pesar y finalmente exaltar la *religiosi- 
dad” ejemplar de los paganismos americanos... La empresa en 
sí na es muy convincente, aunque probablemente sea necesario 
recordar que las culturas amerindias merecen algo más que la 
atención superficial y la curiosidad de turista que comúnmente 
les prestamos. Es algo muy distinto lo que nos llama la atención: 
la seguridad con que Las Casas somete todos los materiales que 
tiene a su disposición —sin importar su origen— al modelo de 
interpretación que acabamos de explorar someramente. Si la 
confrontación es posible, es porque lo “religioso” aparece como un 
dato universal, identificable en todas partes e incluso ponderable. 
Seguridad lascasiana, convicción imperturbable que también han 
mostrado casi todos los estudios que pueden incluirse en la his- 
toria de las religiones, la antropología religiosa y la antropología 
cultural. Las Casas, junto con tantos otros, se adhiere a la afirmación 
del deista Herbert de Cherbury (1624): “La religión es un concepto 
común, porque nunca ha habido época ni nación sin religión...” 

¿Significa que hemos captado ese modelo en toda su profundi- 
dad, en todas sus ramificaciones? Porque incluye también las 
“casillas” magia, superstición, hechicería... 
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CONOCIMIENTO MÁGICO Y CONOCIMIENTO NATURAL 


El examen de la magia que realiza Las Casas no aporta puntos de 
vista muy Originales. Se nutre de los tratados de demonologia, en 
especial del famoso Malleus maleficarum, del que toma numerosos 
elementos. Sin embargo, al leerlo es imposible no pensar en un 
debate que durante mucho tiempo dividirá a los especialistas en 
antropología religiosa: las especulaciones sobre magia, ciencia y 
religión y las fronteras que supuestamente las separan. 

Desde luego, es imposible resumir en unas líneas ese terna. Al- 
gunos, como sabemos, quisieron oponer magia y religión distin- 
guiendo prácticas secretas y prácticas públicas (Hubert y Mauss).” 
Otros exploraron las relaciones que guardan estos dominios con 
la ciencia. Lévy-Bruhl atribuyó a los pueblos primitivos un pensa- 
miento salvaje, prelógico, inmerso en un sistema de participación 
y de exclusión mística, desprovisto del poder de abstracción, in- 
sensible a las categorías de sustancia, atributo, causa y efecto...” 
Malinowski, entre otros, había rechazado esas opiniones teniendo 
cuidado de distinguir en el pensamiento de esas poblaciones tres 
dominios claros: ciencia, magia y religión: la ciencia embrionaria 
sería la expresión de un dominio racional sobre el medio, fundado 
en un saber empírico y práctico, regido por la lógica y la razón.” 
Como tal, constituiría el terreno profano del conocimiento que 
se opondría a una esfera del rito y de la creencia (“estancado en 
la superstición, la ritualización, la magia o la religión...”y% en la 
que se rozarían sin confundirse —pues poseen funciones distin- 
tas— magia y religión. Lo quese destaca es la separación (conside. 

tada esencial) de lo sagrado y lo profano en el seno de la tradi- 

= E E A a R R E A 
ción y la cultura atóctonas, y la distinción de las causas naturales 
y sobrenaturales que justificarían enfoques distintos de la reali 
dad. Otros, más tarde, se dedicarán por el contrario a destacar la 
Tógica común que subyace en esos diferentes procesos y a matizar, 
e incluso atenuar considerablemente, las oposiciones mali- 
nowskianas. 

En sentido estricto, Las Casas no encaja en ninguna de estas 
perspectivas o en estos debates, pues él no trata de explorar lo 
que se dará en llamar tas formas elementales de la religión. Mas 
por su afán de distinguir la verdadera religión de la magia ido- 
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látrica se instala en ese terreno. Un lector atento notará en segui- 
da que insiste en la dimensión social e institucional de los cultos y 
rituales, sean o no paganos, mientras que considera la magia 
como una manipulación, una desviación de las fuerzas de la 
Naturaleza. Sin embargo, hay que decirlo, no insiste demasiado 
en esta oposición porque probablemente no le parece ni decisiva 
ni pertinente. 

Se dedica en cambio a oponer conocimiento mágico y cono- 
cimiento natural. Las Casas distingue una esfera natural regida 
por encadenamientos de cansa a efecto, gobernada por opera- 
ciones mecánicas y previsibles, y en la cual el hombre puede con 
seguridad ejercer su entendimiento para captar las causas o los 
efectos de los fenómenos que lo intrigan. Los elementos natu- 
rales, las animales, los locos y los niños, es decir, en general aque- 
llos que entre nosotros (y aquello que en nosotros) escapan a la 
razón y al libre arbitrio, participan de esa naturaleza y resienten 
sus “mudanzas y movimientos”, Guiado por el entendimiento, el 
conocimiento natural buscará, en consecuencia, distinguir los e, ectos 
necesarios próducidos por causas naturales necesarias. 

No hace falta recordar además que, como hombre de su tempo 
convencido de la validez de la astrología, Las Casas no comparte 
nuestra concepción de la Naturaleza: admite, por ejemplo, la in- 
fluencia de los cuerpos celestes sobre este “bajo mundo” y sostiene 
que su estudio permite prever los cambios climáticos, las epidemias 
o las hambrunas. Está igualmente convencido de que los locos y 
los niños, más próximos a los movimientos de la Naturaleza y pri- 
vados del pieno ejercicio del intelecto, son capaces de anunciar el 
porvenir. Su método revela hasta qué punto no solamente la cate- 
goría de lo sobrenatural sino también la de lo natural son emi- 
nentemente relativas y corresponden siempre a construcciones 
pasajeras y cambiantes de la mente y de la cultura. 

Hechas estas reservas, cuando Las Casas distingue un dominio 
humano del conocimiento que el hombre puede explorar e inte- 
rrogar fiándose únicamente en su razón, no estamos tan alejados 
de los conceptos de profano y ciencia desarrollados por Malinows- 
ki. Pero la cercanía termina ahí. Para Las Casas, el conocimiento 
natural se opone a una esfera reservada a lo divino o a lo demo- 
niaco, y que escapa al hombre y al juego reglamentado de las 
Operaciones naturales, Esta esfera pertenece a un saber sobrehu- 
mano que sabe y que puede mucho mejor que nosotros sacar par- 
tido de las fuerzas naturales o, con ayuda de Dios, influir en ellas. 
La esfera de lo sagrado que distingue Malinowski (y junto con él 
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muchos otros) no se confunde pues con la de lo sobrenatural lasca- 
siano formada por sus dos registros: el mágico demoniaco y el 
divino. A la vez porque Las Casas cree ciegamente en la realidad 
de sus manifestaciones, pero también porque para el dominico la 
“Sobrenaturaleza” puede depender tanto como la Naturaleza de in- 
terpretaciones racionales, comenzando por lo falso sobrenatural, 
lo supuestamente maravilloso que no es en realidad más que un 
error debido a nuestra ignorancia o una superchería fruto de una 
hábil falsificación.” 

Al no respetar los límites del saber humano y encontrar un ele- 
mento divino (“alguna parte de la divinidad”) donde no puede 
haberlo, la actitud supersticiosa y mágica es una usurpación: 
equivale a “sustraer y usurpar lo que no pertenece... sino a Dios 
para atribuírselo a los pájaros, a las bestias y a las cosas insensibles, 
estableciendo algo que no tiene lugar ni puede tenerlo ni siquiera 
en las criamras razonables como son los hombres”.*” Pero eso no es 
todo, porque el hombre por sí solo no tiene poder: 


Las ceremonias, la observancia, las figuras, las imágenes y las cosas que 
tos brujos queman o cuelgan o ponen en los umbrales a bajo la tierra 
o en el agua no poseen virtud ni eficacia para causar esos efectos, y 
aunque la tuvieran, en la medida en que estas cosas están alejadas de 
las personas no surtirían efecto alguno pues es imposible que por la 
vía natural se produzca cualquier acción si no es per contactum...” 


En otras palabras, reducida a sus dimensiones humanas, la 
acción mágica está destinada al fracaso y a la impotencia porque 
“sólo los demonios pueden producir esos efectos”. El conocimien- 
to y la práctica mágicos no pueden, así, ser más que el producto 
de una ilusión o de una intervención demoniacas. Sólo los demo- 
nios —junto con Dios y los ángeles— son capaces de anticipar o 
de perturbar el curso natural de las cosas, de engañar a los senti- 
dos, de cegar el entendimiento, siempre, claro está con el per- 
miso expreso de Dios. Éste es el verdadero origen del poder que 
claman los brujos que han pactado con el diablo. El acceso a la 
magia no se considera, así, el producto de un pensamiento salva- 
je, primitivo, prelógico o precientífico, sino una usurpación calcu- 


lada, una desviación moral, una perversión. Es decir, el conoci- _ 


miento mágico y el conocimiento natural no solamente coexisten 

3 O S y rg A br o A m 
sino que pertenecen a una misma forma intelectual. Cuando Las 
~ —— r ¡dy UA A a me. 
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evoca “esa ceguera y locura del entendimiento y corrup- 
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ción y desorden de las inclinaciones de la voluntad” para carac- 
terizar los estados provocados por los magos y brujos, no prefigu- 
ra el análisis malinowskiano que somete la práctica mágica a la 
expresión de los deseos y las emociones. Sólo describe los me- 
dios, la repercusión y las consecuencias del efecto mágico. Aun- 
que escape a la acción directa del hombre, la esfera mágica no es 
el dominio de lo irracional y de lo emotivo; sigue siendo el te- 
rreno de procesos analiz analizables, explicables y siempre reducible 
acción del demonio sobre el hombre. 

Lo mismo podría decirse, además, ı de la esfera divina, de los 
milagros y los prodigios debidos al Cielo y los ángeles. Heredero 
del tomismo, el racionalismo lascasiano aconseja así la prudencia 
y la duda frente a lo maravilloso, “es preciso suspender nuestra 

renda” y ante todo saber identificar el origen del fenómeno. 
En la mente de Las Casas, ciencia, o mejor dicho conocimiento 
natural, magia y religión, más que oponerse o contrariarse en el 
nivel de la racionalidad y la lógica, dependen de subdivisiones 
distintas y superpuestas (el hombre, el diablo y Dios). Esta mane- 
ra de plantear el problema implica que la falsa religión y la magia 
demoniaca coexisten igual que lo maravilloso divino y la verdade- 
ra religión. La frontera pertinente está entre magia demoniaca y 
prodigio divino, y no entre magia y religión. De este modo, Las 
Casas no solamente evila encerrarse en esa antítesis clásica y este- 
reotipada, sino que en cierta forma prepara el terreno a aquellos 
que, como Ernesto de Martino, creyeron haber descubierto el pa- 
rentesco íntimo que une magia y religión. Los raecordi, la continuitá 
di momenti que el autor de Sud e Magia” se empeña en discernir 
entre magia popular y catolicismo mediterráneo ¿no remiten en 
el pensamiento lascasiano a los procedimientos comunes tras los 
cuales se perfilan alternativamente (y sin que a veces pueda iden- 
tificárselos con certeza) los ángeles buenos y los malos? Para Las 
Casas, como para De Martino, pese a que la distanza que separa el 
milagro de la misa de la magia supersticiosa puede ser inmensa, 
"concerne unicamente il grado di complessità del tecnscismo magico e la 
qualitá z il grado di autonomia dei valori mediat” mmm, 
Los análisis lascasianos se basan, pues, en una separación entre | 
Naturaleza y Sobrenaturaleza y en una tripartición entre conoci- | 
- miento natural/conocimiento divino/conocimiento demoniaco./ 
Estamos muy lejos aún de la distinción sagrado/profano y del 
tríptico ciencia/magia/religión tan caros ambos a la antropolo- 


me Pie. p. 539. 
% Ernesto de Martino, Sud + Magia, Milán, Feltrinelli, 1972. 
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gía religiosa. Las fronteras lascasianas separan más bien latria € 
idolatría, humano y extrahumano, que sagrado y profano. La 
magia (demoniaca) se opone a la (verdadera) religión como el 
demonio a Dios, pero no existe una gran separación entre magia 
y religión. Será necesario que cada una de estas categorías ad- 
quiera una autonomía que aún no tiene para que se intente diso- 
ciarlas, e incluso proteger a la religión del contacto con una 
magia desacreditada o, por el contrario. proyectar sobre la re- 
ligión los vagabundeos de unipensamiento mágico». Todo para 
redescubrir al final que las dos piezas separadas, opuestas O su- 
perpuestas pertenecen en realidad al mismo continuum bautizado 
para el caso como “mágico-religioso”. 

Por ahora, el procedimiento lascasilano permite seriar los dife- 
rentes dominios de la realidad, ya se trate de la esfera de la acción 
humana y racional, de las de la “Virtud divina” o de la interven- 
ción demoniaca. No olvidemos además que a corto plazo ofrece a 
los misioneros y evangelizadores los medios de descubrir y equi- 
parar algunas prácticas indias con la magia y la superstición.” 


Precursor y fundador a la vez, Las Casas desarrolla una antropo- 
logía religiosa cuyos esquemas y marcos no tienen nada que envi- 
diasle a los de sus sucesores. Hemos visto cómo asoció la expli- 
cación histórica, esbozó interpretaciones ya evolucionistas o 
difusionistas, se interesó en los engranes psicosomáticos de algu- 
nos estados religiosos, se entregó a un comparatismo de dimen- 
siones casi planetarias, o mostró una preocupación constante, 
obsesiva por «descubrir lgfógica de ls colo ia reocipación 
_ Alcanza su punto máximo en la PXplicación y por así decirlo Ta 
-justificación del sacrificio humano, cuya singularidad brutal o 
infinita crueldad sólo están a la medida de la adoración que se le” 
debá a la divinidad. Mejor aún, estos esquemas tienen más de 
una vez el mérito de la precisión y poseen un rigor del que tanto 
adolecen a veces las investigaciones modernas y contemporáneas. 
Las Casas sabe siempre de qué está hablando aun cuando sus de- 
finiciones (del sacrificio, de la divinidad...) ya no nos satisfagan. 
Pero esta antropología no se contenta con proponer un enfo- 
que múluple y compleja del fenómeno que pretende estudiar. 
Crea además, al delimitarlo, el campo de estas iosidades, Lo 
crea explícitamente, aislando un dominio, lo Geligioso”, al que 
convierte al mismo tempo en un dato universal, racional y metafí- 
sicamente fundado. Podríamos quedarnos ahí y señalar la insufi- 
ciencia de los análisis lascasianos, la relatividad cultural e histórica 
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de sus presupuestos y, en consecuencia, cuestionar la reatidad del 
objeto que pretenden fundar. Pero ¿a qué reprocharle a Las Casas 
que haya pensado como hombre del siglo XVI y recortado en la 
realidad un capítulo religioso complejo y detallado? De igual modo 
podríamos denunciar el carácter eminentemente prefabricado y 
ficticio de la red lascastana —como, por otra parte, de cualquier red 
intelectual—, pues ahora sabemos que está destinada a explicar 
la “religioso” en general y la idolatría ría en particular... Tal vez sea 
más sugerente recordar que ésa misma red, con ropajes distintos 
y a través de refinauuentos sucesivos, sigue estructurando básica- 
mente las investigaciones sobre el “hecho religioso” en antro- 
pología y en historia. 

Parece como si, en lo esencial, los ensayos de antropología reli- 
giosa hubieran refinado sus medios de enfoque, sus clasifica- 
ciones y pertadizaciones, así como la jerarquía de sus instancias y 
funciones, pero nunca se hubieran detenido a examinar la exis- 
tencia y la calidad de las relaciones que puede haber entre esa 
categoría y la realidad, Hemos visto, por ejemplo, que E. Sapir 
maneja un vocabulario y unas categorías que, pese a apartarse del 
pensamiento lascasiano, no dejan de pertenecer a la misma trad+ 
ción, asi sea desprovista de sus fundamentos teológicos. M. E. Spiro 
se interroga con mayor o menor fortuna sobre el origen, la persis- 
tencia, la especificidad y la definición de la religión, sin ingute- 
tarse tampoco por la realidad o la falsedad de la categoría que 
aborda. Aunque confiesa como muchos otros cierta dificultad para 
definir sa objeto, lejos de cuestionárselo por un instante, se limita 
a multiplicar los puntos de vista (en términos de función, necesi- 
dad, estructura, creencia, práctica...) % La misma seguridad de 
“teólogo” la encontramos en Turner cuando proclama que “la reli- 
gión sólo está determinada por ella misma”.* Owas tentativas por 
lo general sólo logran diluir el concepto al grado de que uno acaba 
por dudar de su fundamento o su necesidad. Es el caso de las 
hipótesis colturalistas de C, Geertz, que reducen la religión a la 
expresión de un orden simbólico. La oposición sagrado/ profano 
—embrionaria y en realidad secundaria en Las Casas, para quien, 
no lo olvidemos, el fondo de las cosas (= lo divino) abarca y absorbe 
lo profano— encabeza algunos esfuerzos apenas más satisfac- 
torios. Pero volveremos a este punto al término de nuestra inves- 
ugación. 


ss Spiro, en Banton (1973), p. 116. 
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De estas contradicciones, incertidumbres o seguridades conser- 
varemos por ahora dos cosas: 

-—¡ue la definición de lo “religioso” y de la religión no es algo 
dado; a menudo lo hemos señalado, sin que tal vez se compren- 
dan todas sus implicaciones; 

—que esas dos categorías a menudo se emplean sin el menor 
discernimiento, pese a que sus fundamentos se han vueto mucho 
menos explícitos y claros que en el tempo de Las Casas. 

¿Podemos en estas condiciones seguir hablando de “lo religio- 
so” y de la religión sin ninguna precaución? ¿Debemos acaso 
ofrecer una enésima definición? ¿O bien hay que olvidar todo y 
meditar en la afirmación de Granet, para quien el estudio de 
China no debe reservar un capítulo a la religión?” Desde luego 
no es en absoluto nuestra intención pasar por el cernidor de la 
crítica a los usuarios de esos conceptos o señalar las perezas del 
lenguaje, las ingenuidades y las inercias del pensamiento (entre 
los historiadores como entre los antropólogos). Más importante 
nos parece medir la relatividad histórica y cultural de las herra- 
mientas conceptuales que se aplican a los hechos, creencias, prác- 
ticas y monumentos cuya existencia, sobra decirlo, nadie pre- 
tende negar. De ahi la necesidad de explorar la antropología 
religiosa que propone la obra lascasiana y la de sus contemporá- 
neos y sucesores (Acosta, Durán, Torquemada...), Jos cuales com- 
parten esencialmente, por encima de las polémicas, las mismas 
preocupaciones y bases de pensamiento. Si tuviéramos que esbo- 
zar un primer balance de nuestra lectura, diríamos baturalmente 
que el pensamiento eclesiástico, basándose en la herencia aris 

„totélica y tomista, elige aislar de lo real una conjunción de rasgos 
—el deseo de Dios, la latria y la idolatría...— a la que considera 
como algo universal y que responde a un razonamiento onginal 
del pensamiento, a una necesidad humana y se descompone en 
un conjunto de instituciones, prácticas, funciones y roles que cu- 
bren lo esencial de sus aspectos y manifestaciones. Como los con- 
quistadores y los cronistas de su tiempo pero de manera más sis- 
temática, Las Casas recoge la herencia y aplica esa red a América. 


% Marcel Cranet, La Pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1950, p. 586. 
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Se erigia una iglesia deslumbrante como una cam- 
pana. 
PHILIPPE SOUPAULT 


AQUÍ Las Casas dejará de ser nuestro guía único, porque vamos a 
añadirle dos auxiliares valiosisimos, el franciscano Juan de Tor- 
quemada y el jesuita Joseph de Acosta. En 1590 este último publicó 
su Historia natural y moral de las Indias, una obra mucho más con- 
densada que la Apologética historia sumaria, pero también construi- 
da EOS en una visión panorámica de las sociedades ameri- 
canas. ' Torquemada, en cambio, es el autor de una compilación 
tan impresionante como la de Las Casas, pero que gira en torno a 
México: la Monarquía indiana, que aparece a principios del siglo 
XVIL en 1615, en Sevilla? Interminable summa barroca erigida 
para gloria de la orden franciscana, la obra de Torquemada se 
inspira en las aportaciones del ilustre dominico así como en las 
de los franciscanos que lo precedieron: Motolinia, Sahagún y so- 
bre todo Mendieta, Torquemada frecuenta igualmente a Acosta, 
a quien cita o transcribe, aunque deslindándose de él. Pero tanto 
la obra del jesuita como la del franciscano tuvieron una amplia 
difusión y contribuyeron notablemente a arraigar nuestra visión 
de los mundos indígenas, en tanto que, menos afortunada, la 
Apologética historia sumaria —cque permaneció inédita— sólo circu- 
laba en forma de manuscrito. 


LA INVENCIÓN DE LAS RELIGIONES AMERINDIAS 


Regresemos primero a Las Casas y al cuadro que esboza de las 
sociedades de América. La red encuentra de entrada un obstácu- 
Jo: las culturas de las Islas, es decir de las grandes Antillas y del 
Caribe, cuyas prácticas escuetas contrastan con las formas com- 


l Acosta (1979). 
“Torque mada (1975-1983). 
Las Casas (1067), L pp. XXXV-XXXYI. 
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plejas descubiertas o más bien reconocidas en México y el Perú. 
¿Cómo clasificarlas? La dificultad surge a pesar de (y debido a) 
las informaciones que dejaron Cristóbal Colón y un monje 
catalán, Ramón Pané, a quien se debe el primer trabajo de etno- 
grafía “americanista” —realizado hacia 1498—. Colón ya había 
notado la total falta de organización religiosa; “Esta gente no 
tiene secta ninguna”, y más tarde, en fonna progresiva, encabe- 
zados por Pané, las españoles descubrieron algunos cultos y prác- 
ticas. Apoyado en la experiencia personal que le dio el haber vivi- 
do en Santo Domingo, Las Casas emite un juicio matizado: "Cuasi 
toda era una manera de religión y poca y cuasi ninguna, aunque 
alguna especie tenían de idolatría.” Hay idolatría, sí, pero en 
pequenñísimas dosis. Es decir: no hay templos ni nada que merezca 
verdaderamente ese nombre, no hay ídolos, o apenas unos cuan- 
tos, ni “ceremonias exteriores”, salva algunas celebraciones dis- 
cretas; su “religión” se reduce a la idea de un dios a la cual se mez- 
clanícon ayuda del diablo Algunos “errores”. Los indígenas están 


incluso Tiny cerca del monoteismo. anto Domingo —“un ver- 
dadero y solo Dios”—, y la razón natural Jos habría incitado praba- 


blemente a ir más lejos si “alguien” —el Maligno, desde luego— 
no hubiera venido a “desviarla”.” 

¿Latría o idolatría? Nos damos cuenta de que la red permite un 
enfoque más fino y que no nos condena a una antítesis simplista, 
pese a que son invariablemente las mismas categorías las que 
entran en juego, así sea por negación: no hay sectas ni oraciones 
ni ídolos. Las casillas están listas, se imponen a la mente como si 
sólo pidieran ser llenadas... Aunque Las Casas las deja vacías, no 
tene intención de modificarlas. Y sin embargo... 

A decir verdad, la sorpresa, la extrañeza de la realidad observa- 
da, habían llevado a los primeros descubridores a utilizar térmi- 
nos indígenas —faíno— y acuñar conceptos nuevos: por ejemplo, 
el de cemí, ese ídolo que corresponde en realidad a algo distinto a 
un idolo, imagen de piedra esculpida o simple piedra informe, 
ligada a la ancestralicdad más que a divinidades y dotada de facul- 
tades oraculares.* Ese término lamentablemente no conoció la 
posteridad deslumbrante de la palabra “fetiche” y pronto desapa- 


* Pané (1977). 

* Colón (1985). 

? Las Casas (1967), I, p. 632, 

7 Ibid., pp. 032-835. 

$ Sobre el comí, Torquemada (1976), H1, p. 64. Véase también el artículo de 
Simone Dreyfus: "Notes sur la chefferic Faino d'Aiti: capacités produetrices, 
ressources alimentaires, pouvoirs dans une société précolombienne de forêt tropi- 
cale”, en foumal de la Société des amérnicaniste, 1980-1981, núm. 67, pp. 229-248. 
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reció de los relatos, incluido dentro del término “idolo”. Un es- 
treno sin futuro que recuerda —en cierta medida solamente— el 
recurrir al término “bulto” en los países andinos. Las Casas, sin 
embargo, no es ajeno a la singularidad de las Islas: los sacerdotes 
indígenas aparecen bajo su pluma con los rasgos de adivinos-mé- 
dicos o de médicos-brujos” más que como los representantes de 
un clero instituido. Cabe señalar también la referencia continua y 
asombrada a las fábulas de los indígenas; es decir, a lo que nos- 
otros Hamaríamos sus mitos, Ramón Pané, otro pionero en los 
estudios sobre América, se dedicó por cierto a consignar algunas 
versiones de ellos. Mitos, “chamanes” por adelantado: la Islas 
aportaron su contribución al estudio de las "religiones primitivas” 
antes de convertirse en inmensos cementerios baja el Sol. No 
obstante, ni Pané ni Las Casas desprecian esas formas simples: lo 
primitivo se valoriza; lo rudimentario es una prueba de “pureza” y 
no un motivo de rechazo: los habitantes de las Lucayas —“sim- 
plísima gente” en opinión de Las Casas—,'? cuya religión se limi- 
ta a un vago conocimiento de Dios, gozan de todas las preferen- 
cias del observador. Jamás pasaría por la mente del dominico 
imaginar a unos indígenas totalmente impermeables a la idea de 
Dios ni tachar de irracionalidad las prácticas que observó, Al con- 
trario, acepta que los mitos pueden tener un sentido (aunque a 
él se le escape) y la observación personal, in situ, de las ceremonias 
indígenas le confirma incluso lo que le había enseñado la lectura 
de Santo Tomás: que la obligación sacrificial se debía a la ley natu- 
ral, que era un acto espontáneo, propio de "todos los hombres” e 
independiente de la Revelación.“ Perfecto ejemplo de un razona- 
miento que busca en la realidad la confirmación del saber de los 
libros. El cuidado con que además relata los ritos oraculares y los es- 
tados extáticos testimonia un respeto que le hizo una terrible 
falta a L. H. Morgan, para quien, en 1877, “las religiones primiti- 
vas son grotescas y en cierta forma ininteligibles”. Las Casas 
tiende más bien a explicar la pobreza de los rasgos culturales que 
se atribuyen a estos indios por la “poca facultad” de su principal 
fuente: el monje Ramón Pané. 

La situación de las Islas se reproduce con algunas variantes en 
el norte de la América del Sur, en Venezuela y en Colombia: ni 
templos, ni ídolos, ni sacrificios, Existen muchos sitios de culto, 
pero parecen destinados a las imágenes de los antepasados de los 
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señores locales: “Estas imágenes o estatuas, más se cree ser los se- 
ñores y antecessores de aquellos que señorean en aquel principa- 
do que ídolos que tengan por dioses.”* Los sacerdotes indígenas, 
en cambio, desempeñan un papel tan activo como nefasto por la 
prisa que muestran para desnaturalizar las débiles luces de esos 
pueblos que poseen “algún conocimiento del verdadero Dios ”.!* 
Esa visión sintética coincide grosso modo con la experiencia de 
Cieza de León por la ausencia de ídolos y el lugar de los sacer- 
dotes. Pese a lo cual hay en Las Casas (quien habla de nación y no de 
behetría) una óptica globalmente más favorable a esas poblaciones 
indígenas. 

Brasil constituye un nuevo obstáculo que hay que franquear y 
explicar:" alli no hay ídolos, ni siquiera conocimiento de dios. ¿Se 
tratará acaso de un estado prerreligioso e sin religión y, por con- 
siguiente, no previsto par la red? No, porque los informantes des- 
criben un culto al truena (“porque los llaman Tupana que significa 
como cosa divina o sobrenatural”) y sobre todo hablan de una 
creencia en hechiceros llegados de otros mundos que son a la vez 
los profetas de un mundo mejor en el que el hombre dejará de 
trabajar, y médicos que curan las enfermedades. Esos hechiceros 
provocan crisis de posesión y utilizan la ventriloquia. "Chamanis 
mo”, profetas, utopia liberadora...; están reunidos los ingredien- 
tes de una antropología religiosa que se consagrará a las “religio 
nes primitivas” antes de abordar los “mesianismos” del Tercer 
Mundo. ¿Cómo no rendir homenaje a la amplitud de la visión de 
esos pioneros (Las Casas y luego Torquemada) confrontados a una 
realidad multforme y a informaciones a menudo débiles y aun 
contradictorias? Lejos de cuestionar la red, el testimonio brasileño 
(de origen jesuita) corrobora la lección de las Islas y del conti- 
nente al mostrar que fue a través de los “ministros y sacerdotes” in- 
digenas como el demonio difundió la idolatría, como si la inter- 
mediación de los hombres hubiera precedido a la del ídolo.” 

Lo cual no obsta para que la atención de nuestros cronistas se 
haya fijado ante todo en las grandes civilizaciones del Perú y 
México. Una vez superada la impresión que produjo el infinito 
número de dioses americanos, vino el tempo de las clasifica- 


1 Las Casas (1967), I, p. 057. 
5 Thid., p. 656, 
t6 Las Casas (1967), 1, p 652; Torquemada (1976), IL, p. 90. 

U Este grado cero de la idolatría —o esta débil idolatría— es compartida por 
otras poblaciones amerindias: se dice que Jos chichimecas, durante su llegada al 
altiplano mexicana, no tenian “ni adoración ni sacrificios” (Torquemada, 1976, 
IM, p. 174). Más adelante veremos de qué manera el cronista mestizo Alva 
Ixtlibcóchitt recoge por su cuenta esta hipótesis y la integra a sus relatos. 
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ciones. En él destacan el dominico Las Casas, el jesuita Acosta, el 
franciscano Torquemada y muchos otros. El modelo grecorro- 
mano brinda un orden listo para usarse." A la vez porque ofrece 
el concepto de dios pagano y de panteón, pero también porque, 
siempre en busca de analogías y semejanzas, nuestros cronistas se 
empeñan en multiplicar los paralelos entre las mitologias de los 
dos mundos. Paralelos que además se tornan a veces en simples 
identificaciones: “este Tescatlipoca es Júpiter”, del mismo modo 
que Marte es el dios de la guerra Huitzilopochúli, “este diabólico 
Marte indiano”. Lo que se hace no es poner a América en pie de 
igualdad con la Antigüedad: se la confunde con ésta: ”...estos dos 
Martes antiguo e indiano”. Para Torquemada, la red no sirve úni- 
camente para interpretar y ordenar: tiende a realizar la super- 
posición y la interpretación de los dos mundos, aun cuando el 
autor no siempre sea insensible a los matices locales.?? 

Esas asociaciones no son sólo demostraciones de erudición o 
juegos mentales apoyados en analogías externas. Se fundan en un 
postulado constante caro a Torquemada: la convicción de que la 
elección de “dioses numerosos” —lo que llamaríamos el politeís- 
mo— es el producto de la “diversidad de las lenguas” y de que 
ésta no hace sino disimular la presencia universal del demonio 
vestido con nombres distintos. “[Los dioses] se diferencian tan 
solamente en el nombre por razón de la diferencia de las lenguas 
con que son nombrados.” ¿Quiénes son el dios mexicano Tez- 
catlipoca y Júpiter? “Un mismo demonio cubierto con un ropage 
y nombrado con estos dos nombres.” Sólo difieren las fechas de 
acuñación y los nombres: *...debajo de esta capa de nombres [el 
demonio] quería ser servido de ellos”. De ahí la importancia que 
se da al nombre de la divinidad, en el que se creerá poder captar 
lo esencial de su especificidad.” 

Este ordenamiento basado en el modelo grecolatino —o más 
exactamente en la idea que de él había a mediados del siglo xvi— 
equivale a aplicar sobre las culturas mexicanas una jerarquía tri- 


ig Torquemada (1970), 311, p. 40. 

Ese razonamiento se emplea para volver familiar lo que era exótico y 
extraño: “Con esto queda solicientemente probado ser el mismo demonio el uno 
que el otro, Neptuno Tlálac y Tláloc Neptuno”, en Torquemada (1976, HE, p. 81). 
El franciscano Sahagún, uno de los más sagaces observadores de las sociedades 
mexicanas, no siempre escapa a ese sesgo cuando hace de Huizilopebdi "otro 
Hércules” (Sahagún [1977], I, p 43). La proyección, empero, no es mecánica. 
Torquemada (1976, 100, p 80) sabe mostrarse sensible a los matices culturales 
cuado señala que las parejas divinas indígenas no están unidas por matrimonios 
pagpiamente dichos como Jo estaban los dioses del paganismo antiguo. 

A Torquemada (1976), 111, p- 40 

E bid., p. f8. 
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parta de to divino tomada de San Agustin” y que, sin duda algu- 
na, valía para todas las grandes idolatrías antiguas. No habia más 
que llenar las casillas preestablecidas.” En el plano de los dioses 
imaginarios, los cronistas ponen a Tezcatlipoca (“que [lamaron 
ánima del mundo”) y a Tláloc, el dios de la lluvia y la fecundidad, 
mientras que reconocen en Quetzalcóatl al producto de la deifi- 
cación de un ser humano... No solamente la red proyecta sobre 
otras culturas el dualismo de lo espiritual y lo corporal, de lo ma- 
terial y lo imaginario, sino que supone la misma escala de valores: 
“Por cuanto la verdadera divinidad es incorpórea y los que la 
ponen en quimeras o cosas espirituales que no sea Dios verdade- 
ro, ya que mienten y van descaninados, no tanta como los ciegos 
y locos que la ponen en hombres mortales como ellos y tan pe- 
cadores como ellos.* Dos divinidades reciben sin embargo una 
atención particular, jusuficada por las cercanías que sugieren con 
el cristianismo: Quetzalcóatl, hombre ejemplar y pacífico, que 
supo prohibir los sacrificios humanos antes de desaparecer y ser 
canonizado “como dios supremo”; Viracocha en el Perú, dios "ha- 
cedor del Mundo”, creador del Cielo y de la Tierra.* Ambos no 
dejarán de Hamar la atención de los cronistas e historiadores, al 
grado de convertirse en los ejes en torno a los que girará paula- 
tinamente la red. 

Esta jerarquía no podría prescindir de una cabeza que sera un 
dios “mayor y más poderoso”, el equivalente del Júpiter de los 
latinos; de La Florida al Perú se le descubre sin dificultad: se trata, 
evidentemente, del Sol. A menos que no se identifique a la divini- 
dad suprema con el Tloquenahuaque o el Ypalnemohualom de los 
mexicanos, según Torquemada, “...aunque estos ciegos hombres 
iban cerrados en el conocimiento de Dios y en su lugar adoraban 
el demonio, no erraban en los nombres que le daban por ser ves- 
dadera y propiamente suyos”? La idea de que las deidades su- 
premas recibían en todas partes apelaciones análogas se ve con- 
firmada en el ejemplo americano. Reciclada —nombres distintos 
para un mismo dios—, pronto debía alimentar la teoría del 


Libra I de la Ciudad de Dios, citado en Torquemada (1976), IT, p. 59, 

B Torquemada propone distinguir entre "dioses meramente aten adio 
ses de “inferior grado y estimación más baja", y por último coses “menores”, 
dorados dle una naturaleza divina a pesar de su origen humano. 

m Torquemada (1976), IH, p- KI. 

25 Las Casas (1967), T, p- 545, 

% Ibid, p. 659, 

za Torquemada (19763, ML, p. 44. Torquemada vraduce Tloquenalnaque como 
“cerca de o igual al que resulta ser el ser de todas tas cosas” € Ppatucmohualoní, 
"aquel por quien vivimos y somos”, 
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monoteismo original y las especulaciones defstas de Herbert de 
Cherbury.* 

La exploración del universo de los dioses indigenas se basa a 
continuación en un enfoque "semiológico”, del tipo que normal- 
mente se reserva a las divinidades del paganismo antiguo. Lo „© que 
se pone de relieve es una exégesis del signo, porgue las “ as “insignias 

ornamentos tenian sus significados”, Esto se comprende mejor 
cuando se observa que la idea directriz de este planteamiento ase- 
gura que la divinidad cs una y que esencialmente es el “ropaje”, 
el rev stimiento que se le resta, lo que vale la pena examinar en e 
marco de una cultura dada. El enfoque es así un desciframiento, 
una exégesis de los adornos y atributos: *...el intento de sus signi- 
ficados en las insignias de las estamas”. “Todos ornamentos eran 
a fin de dar a entender el poder divino y alentar a los hombres a 
que pidiesen mercedes a dioses tan poderosos.” Veamos por 
ejemplo lo que se nos dice acerca de Tláloc: “...su imagen era de 
color pardo que significaba la de las nubes... Tenía una hoja de 
oro batido... que era significación del relámpago que culebrea 
por los aires”; de Huitrelopochtli “tenía una máscara de oro para 
denotar que la deidad es encubierta y sólo se manifestaba con 
máscara... tenía en ellos ojos de espejuelos mui relucientes para 
denotar todo lo que ve... estaba ceñida con una culebra de oro 
significando en esto la severidad de Dios”.% Denotar, significar... 
en la pluma del cronista se suceden sin descanso los mismos têr- 
minos, mientras se afirma la convicción de que por ser los atribu- 
tos y los adornos las variantes exóticas de una misma esencia, son 
ellos tos que deben sondearse para deducir la singularidad de 


— a - , hi e i RE 
Cf capitulo I, nota GRL parale) Gene otras consecuencias menos visibles a\ 

primera vista; implica la crstalEridción de las entidades endógenas en figuras 
antropomorías, su fijación en roles estereotipados y familiares, a expensas de su 
endulancia, su descontextuabización pardel o total, extraidas, como lo Peron, de 
su contexto original para corresponder a sus prototipos antiguos y mediterrá 
neos. Ahi podrá verse, «gún el humor de cada quien, un empobrecimiento O el 
respetable esfuerzo de unos sacerdormes empeñados en entender lo que velan, con 


los medios de su PLA, 
_— s , 
La proyección, evidentemente, no es mecánica. A pesar de todo, los cronistas 
son sensibles a los matices culmeales. Se dan cuenta de que la diosa del agua, 


Chalchibuidlicue, no es exactamente la esposa de Tláloc, como Amtitrita pudo 
serlo de Neptuno: “la diferencia de las unas naciones a las otras en la estimación 
de estas diosas es que como éstos no sintieron tan groseramente de la divinidad 
que hubiesen de tratar casamientos entre diosas y dioses, no la hicieron mujer de 
Tiáloc sino compañera suya” (Torquemada (3976) II, p. 80). 

“ Torquemada (19763, IL p. 112, 

En Torquemada tiene, a diferencia de Las Casas, un afán por obrecer una 
teoría de la representación y de la senejenza en la que se inscribe esta tipología 
divina. Volveremos a esto en otra obra. 
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una configuración cultural, Pero es evidente —para los cronis- 
tas— que esos atributos sólo pueden explicar lo que ya se sabe de 
lo divino; es dectr, que es oculto, que es severo y omnisciente, que 
todas Tás vidas humanas dependen de él... La interpretación de los 
signos que propone esa red equivale así a verificar y corroborar 
los principios que la inspiran. 


EL RECORRIDO OBLIGADO: TEMPLOS, SACERDOTES Y SACRIFICIOS 


La red lascasiana (y sus refritos sucesivos) distribuye invariable- 
mente los datos americanos en las categorías convenidas. Des- 
pués de los dioses, la prolijidad de las descripciones corresponde 
a los santuarios del Nuevo Mundo, a los tours de México-Tenoch- 
tilan y de las grandes ciudades mexicanas, los oratorios preim- 
caicos y los templos del Sal. Con la misma facilidad y la misma 
autoridad, Las Casas, Torquemada o Ácosta identifican las jerar- 
quías sacerdotales, describen las formas de designación y los 
modos de vida, las atribuciones y los signos distintivos.” El capítulo 
de los sacrificios es esencial para todos. En su Monarquía indiana, el 
franciscano Torquemada lo aborda en términos que esclarecen 
el razonamiento de nuestros cronistas: "Aunque el sacrificio es na- 
tural, la manera de él no lo es, ni las cosas de que ha de ser hecho... 
asi tampoco el lugar ha sido ni lo fue determinado. "I En otras pa- 
labras, si bien l ración sacrificialy-el acto por excelencia de 
fidelidad a la e e es universal, sti contenido (= las e cosas), 


su D ale i su ritual tE la er) y su aa varían 


culturas muy divenn Es significativo quea todos los observadores 
les haya impresionado la proliferación y la obligación de los ritos 
indígenas (“la manera del sacrificio”), en particular entre los mexi- 
canos: “ni dos judios ni ninguna otra nación tuvo yugo tan pesado y 
de tantas ceremonias como le ha tomado esto naturales por espa- 
cio de muchos años”.* Y es que el modeto judaico era relativamente 
familiar para los misioneros —ellos mismos a veces de origen ma- 
rrano—- por lo que el peso que asignaba a los gestos y rituales apare- 
cía como uno de los componentes principales de toda religión. 

La descripción de las ceremonias y sacrificios reúne gran canti- 
dad de observaciones sobre las prácticas indígenas: calendario 


% Las Casas (1507), 47, q. 41. 
* Torquemada (107%), IH, p. TRA. 
` Sahagún (1977, 1, p 36, 
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de las fiestas, naturaleza de las ofrendas, detalle de los preparati- 
vos, intervención y grado de participación de los sacerdotes, expo 
sición de los idolos, procesiones y banquetes, distinción entre sa- 
crificios “generales” y sacrificios “particulares”, entre variantes 
cotidianas o celebraciones excepcionales... Las Casas se muestra 
igualmente sensible —y éste no es el menor de sus méritos— a los 
gestos individuales que acompañan la caza, fa siembra, la cons- 
trucción de una casa, que a las manifestaciones públicas. Si Méxi 
co ocupa la mayor parte (ya no desconocemos nada del sacrificio 
humano), no descuida del Perú el culto del sol y de las momias 
reales; la “religión y ejercicio della que aquellas gentes tenían” no 
dejan de maravillarlo.** Otros ejemplos más, tomados de toda la 
Amérnca española, alunentan el paralelo incesante que Las Casas 
establece entre el Mundo Antiguo y el Nuevo. Cualquiera que sea 
el valor de estas observaciones, son el producto constante de una 
reinterpretación. Es el rito —en este caso la liturgia cristana— el 
que ordena el despliegue de la red al brindar los puntos de referen- 
cia para la lectura, introducir una terminología y proponer auda- 
ces acercamientos que equiparan las fiestas indigenas con la Cua- 
resma o la Pascua.” El sumo pontifice indigena bendice y consagra la 
estatua del dios Huitzilopochtli” mientras que al romperse la an- 
tigua estatua sus restos se convierten en preciosas reliquias que 
todos se disputan.” En otros lugares la consumación del cuerpo del 
dios se concibe como una forma de comunión. Los anúguos perua- 
nos se entregaban a penitencias “cuando se hallaban haber ofendi- 
do en algún pecado”.W Las facilidades del lenguaje y el gusto por 
la analogía y por lo familiar transforman una vez más los parale- 
lismos en identificaciones. Se ve lo que se espera ver. Los automatis- 
mos culturales de la mirada predominan sin que el observador 
tenga jamás conciencia de ello. Al grado de que a veces parece ha- 
cerse el recorrido inverso, es decir que los paralelismos se toman 
por semejanzas profundas y comienza a investigarse el enigma de 
su origen; esto es lo que hace el jesuita Acosta cuando reduce a una 
parodia satánica los puntos comunes así descubiertos. 

Esto no significa que la visión católica sólo conduzca a la distor- 
sión o al delirio de interpretación. También puede darnos 
valiosos puntos de vista. Los cronistas observan que la “comunión 
indígena” se distribuye según criterios de sexo y de residencia 


% Las Casas (1967),11, p. 225. 

% Las Casas (1967), 1, p. 696, 

% Otros ejemplos en Torquemada (19763, IE p. 114. 

"nd: *“. Megaban todos los que potían a tocarle con las manos, ojos y boca 
como cuando se toca wa reliquia y cuerpo santo”. 

M Las Casas (1967), N, p. 241 
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como si rebasaran la descripción de la práctica para mostrarse 
atentos a la dimensión “católica” por excelencia, colectiva y social 
del rito, la communitas según la expresión de Turner.” Del mismo 
modo se destaca el carácter colectivo de un ayuno: “Todos ayuna- 
ban, señores y vasallos, nobles y plebeyos, hombres y mujeres, sin 
diferencia." Observación tanto más valiosa porque la sociedad 
mexicana se percibe en general como estrechamente jerarquiza- 
da y dividida en compartimientos. Los cronistas saben establecer 
con la misma pertinencia el lazo entre “mito” y “ritual”. Torque- 
mada asocia la fuerza de la creencia en estas “fábulas” con la so- 
lemnidad de las fiestas a que dan origen: “Si no las tuvieran por 
tales [ciertas] no las pusieran por obra con tanta diligencia y efica- 
cia como se dice tratando de sus fiestas.”* La fiesta se capta textnal- 
mente como la “puesta en práctica” de la fábula. 

No abstante, lo que más despierta la curiosidad de los cronistas 
es el aspecto visual, la dramaturgia de los encadenamientos, y la 
teatralidad: observemos —con los ojos de Las Casas— este sacrifi- 
cio celebrado en Cuautitlán, en las orillas de la ciudad de México: 


La vigilia de aquella fiesta levantaban seis grandes árboles como 
másuiles de navío con sus escaleras y en esta vigilia degollaban dos mu- 
jeres esclavas en lo aho de das gradas ante el altar de dos idolos y alli 
las desollaban del todo con su rostro y los demás, sacándoles también las 
canillas de los mustos. El día de la fiesta por la mañana dos indios prin- 
cipales vestíanse los cueros con los rostros cubiertos como máscaras... 
Estaba abajo grande multitud de gente, toda como asombrada y dicien- 
do todos: “¡Ya vienen nvestros dioses, ya vienen nuestros dioses”. 


Con el mismo escrípulo el dominico explica más adelante los 
espectáculos edificantes que los indios mexicanos recién conver- 
idos montaban bajo la tutela de los religiosos españoles. Pero no 
es el único. También el franciscano Torquemada se complace en 
detallar las procesiones precortesianas, los atuendos, las danzas, 
el canto y la música, el regocijo, la pompa y la alegría, (“y lnego so- 
naban todos los instrumentos músicos y comenzaban grandes 
regocijos y bailaban y cantaban muy concertadamente con mucha 
solemnidad y contento”)? sin olvidar los excesos en la comida y la 
bebida, El interés inagotable por las fiestas prehispánicas o cristia- 


% Victor Turner, The Ritual Process. Structure and AntiBimcture, Nueva York, 
Cornell Paperbacks, 1977, 

Y Las Casas (1967), 11, p. 195. 

A Torquemada (10763, HL p. 120. 

1 Las Casas (1967), TE p. 191. 

n Torquensaca (10763, I, p. 400, 
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nas y el recuento sorprendentemente vivido de esas celebraciones 
en la pluma de los religiosos no son accidentales. Se deben a una 
cultura de la mirada y a tina estrategia de evangelización. Las lec- 
ciones del humanismo y de una cultura renacentista —antes de 
volverse barroca con el lranciscano Torquemada en la Monarquía 
indiana o el jesuita Acosta——* se mezclan a la convicción de que la 
imagen debía apoyar la conversión religiosa. Ahora bien, sucede 
que al acentuar de manera constante lo gestual y lo visual, lo lúdi- 
cro y lo expresivo, los cronistas exploran a menudo con fortuna las 
culturas indias, como si se alejaran de ellas menos que en sus análi- 
sis estrictamente concepluales, prisioneros sin duda de esquemas 
de los que no fácilmente podían escapar. Habría que ahondar en 
este divorcio entre la red omnipresente y la sensibilidad que pres- 
cinde de ella y la corrige parcialmente. 

Las Casas termina su cuadro de las idolatrías amerindias con- 
vencido de que nada tenen que envidiar en refinamiento a las 
idolatrías antiguas. De ese modo nos ofrece la primera visión sin- 
tética de las "religiones amerindias”. La empresa enciclopédica 
del dominico es ejemplar en el sentido de que recoge la sistema- 
tización y el desarrollo de las interpretaciones de su tiempo. 
Antes y después de él, apresurada o atenta, crítica o fascinada, la 
mirada occidental somete a las culturas amerindias al mismo 
recorte, y más aún cuando se trata de México. Después de Cortés 
o del conquistador anónimo, el franciscano Matolinia* se desliza 
hacia los mismos marcos, sí bien no muestra la misma conside- 
ración del dominico para la idolatría indigena. Muchas de sus 
observaciones, no obstante, habrían de nutrir la reflexión de Las 
Casas, Otros vendrán: Francisco de Aguilar, Bernal Díaz del Cas- 
ullo,” el franciscano Diego de Landa (1560)...% El juicio puede 
variar, el sacrificio humano puede despertar el horror de unos y 
suscitar la admiración de otros —de Las Casas cuando ve en él la 
forma más elevada de sacrificio y veneración—; sin embargo, 
todos coinciden en reconocer en la mayoria de las sociedades 
americanas, así sea en grados diversos, los elementos habituales de 
la religión, la gama de componentes que constituyen “las cosas 


4 La misma sensibilidad en Acosta (1979): “o compuesto [el idolo] de esta 
suerte quitaban la cortina de da puerta para que fuese visto de todos y en abriendo 
salía una dignidad de las de aquel templo vestido de Ja misma manera que el idolo 
con unas flores en la mano y una flauta pequeña de barro de un sonido muy agudo” 
ip. 272). 

4 Motolinia (1971). 

E Aguilar (1977). 

Díaz del Castillo (1068), 

%% Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, México, Editorial Porrúa, 
1973, p. 14 
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del culto divino,” la religión y cultura de sus dioses”. % Si los indios 
eran hombres y no bestias, lo lógico es que tuvieran una religión. 
O más exactamente, porque el enfoque lascasiano es quizá menos 
reductor que el nuestro, parece como si las culturas civilizadas, es 
decir, las sociedades dignas de ese nombre, no pudieran prescin- 
dir de la religión para merecer ese titulo. 

Es cierto que ahora hemos abandonado el afán de distinguir la 
verdadera de la falsa religión y de buscar en todas partes la garra 
del demonio. Mucho más que Las Casas, por cierto, el franciscano 
Torquemada gusta de extenderse en la responsabilidad del Malig- 
no: “El engaño y la mentira de este falso engañador.”' Pero, ya lo 
hemos visto, es con el jesuita Acosta con quien esa interpretación 
toma un giro realmente obsesivo. Debido a ello, su análisis de la 
creencia es sumario ya que en él no ve sino los efectos combinados 
del temor y los engaños del diablo.” 

No obstante, en otros aspectos su obra contribuye a estrechar en 
el futuro las mallas de la red. Si bien el Libro V de su Historia natu- 
ral y moral de las Indias no se aparta mucho de los esquemas lasca- 
sianos,* es, en cambio, más original cuando comienza a clasificar 
los objetos que recibían un culto indigena, distinguiendo los obje- 
tos naturales de los imaginarios o creados por la mano del hombre. 
Esta tipología le sugiere una visión sintética y ordenada de las 
diferentes formas de divinidad que encuentra en América: astros, 
elementos naturales, sitios y bestias feroces, cadáveres, imágenes y 
estatuas, víctimas sacrificiales.* Más aún, el apareamiento de lo 
temporal y lo espiritual aparece en él como un eje central y privile- 
glado. ¿Acaso su Historia moral no fue concebida en dos partes? La 
primera aborda “la religión o superstición y ritos e idolatrías y sa- 
crificios”; la segunda está consagrada a la pulicia y gobierno y leyes 
y costumbres y hechos”. Acosta juega, pues, con la bipolaridad de 
manera mucho más explícita que Las Casas. Lo “religioso” confi- 
gura el complemento perfecto del dominio politico, cultural e 
histórico, un complemento captado desde un ángulo esencialnen- 
te institucional, bajo la forma de una codificación cuyo prototipo es 
nuevamente el segundo rey de Rama, Numa Pompilio, quien sirve 
para aclarar la figura del Inca Yupanqui “que fue el que más leyes 


hizo de ritos y ceremonias”. * 


% Las Casas (1967), 1, q». 659. 

a Sahagún (1977), L p. 30. 

m Torquemada (1976), HI, p. 419. 
Y Acosta (1970), p. 267. 

5 Thid., pp. 221-228. 

sa lbid., p- 256. 
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¿Se trata entonces de medir el peso duradero de esa herencia y 
la inercia de la mirada histórica y antropológica? Abramos una 
síntesis reciente (1982) debida a la autorizada pluma de Francis 
F. Berdan. Su estudio sobre Los aztecas del México central incluye 
desde luego un capitulo dedicado a la religión (“Religious organi- 
zation and beliefs”). Capítulo que a su vez se divide en apartados: 
mitos, dioses agrupados en un “enormous and complex pantheon"; ® 
sacerdotes y templos, ritos y ceremonias, magia y adivinación, 
hechicería. Desde los tiempos de Las Casas y tres siglos después 
de Acosta, el contenido de las casillas se han enriquecido y refina- 
do indudablemente, pero, consideradas globalmente, esas casillas 
siguen siendo las mismas... Y sin embargo otros cronistas habían 
percibido ya la estrechez de la red que tenían que aplicar. 


% Frances F, Berdan, The Azteca of Central Mexico. An Imperial Society, Nueva York, 
Holt, Rinehart and Winston, 1982, p. 135. 


IV. LAS FALLAS DEL MODELO LASCASIANO 


Mientras más escribo en esta relación antigua siem- 
pre hallo cosas nuevas que contar. 


Durán, Historia de las Indias, de Nueva España e Islas 
dela Tierra firme, 1, p. 135. 


Los TIEMPOS modernos comienzan con una paradoja que concilia 
un pensamiento antiguo redescubierto y eminentemente pagano 
y una fe cristiana poco tolerante de la alteridad religiosa. Admira- 
ción entusiasta por esos paganos que fueron los griegos y los ro- 
manos, pero condena de las abundantes idolatrías de los indios de 
América; desprecio por las supersticiones populares, residuos rústi- 
cos que el Concilio de Trento se empeña en borrar o controlar; que- 
rella de las imágenes que opone a protestantes y católicos. Estos 
sangrientos combates en torno a los usos erróneos de la imagen 
se desarrollan en una época en que la pintura y la escultura hacen 
revivir a los dioses antiguos, quienes se confunden casi natural- 
mente con los patriarcas bíblicos y los Cristos crucificados, Sen- 
sualidad y esplendor del paganismo, Auroras majestuosas pavo- 
neándose en sus carros, Paris juzgando a stts tres diosas... Escenas 
exuberantes que los cánones estéticos comparan con las graves 
evocaciones de los Calvarios y de las Anunciaciones. 

Esta exégesis de los textos antiguos, muestra de verdad y de sa- 
biduría, coexiste con una actitud más empírica provocada por la 
irrupción repentina de civilizaciones, de floras, de faunas y paisajes 
desconocidos por los clásicos y que constituyen un reto para el pen- 
samiento del hombre moderno. ¿Cómo nombrar, comprender e 
integrar hechos que no están dentro de las tradiciones? A la ana- 
logía, procedimiento indispensable para ordenar los conocimien- 
tos, se añade la observación precisa, concreta y racional justificada 
por un objetivo común: la conquista y la dominación de los pueblos 
del Nuevo Mundo. En este siglo XVI “en el que lo que puede lamar- 
se documentos de la Naniraleza se unia a esos documentos de hu- 
manidades que constituyen los bellos textos antiguos”, los espa- 
ñoles hicieron una contribución esencial a la constitución de un 


l Lucien Febwre (1942), pj 4064.11. 
Bü 


LAS FALLAS DEL MODELO LASCASIANO 81 


s Mixquiahuala 


è Pachuca i 
è Tulancingo 


nA 


5“ J psit’ 
eOrumba + Apam i ia 


i ə Calpulalpan 
eTexcocos 


Er y ey 
México $8 E d Ys SN 


e Toluca; * ES ERA as e Tlaxcala ` 
g Le A EZ Chalco ibero talas 

"e 3 A HH Iztaccihuall 

Motepes. . 5 a 


e Tenango" e pos HE.: e Cholula 


E” e Ocuilan + 5 Popocatepetl ° Pnl Guauhtinchan 
e Malinalco @Oaxtepecy fik" Atlixco cd *Tepeaca 


Cuernavaca 


Tecamachalco 
è Huacachula 
E 


A 
e Taxco © 


Las ciudades del valle de México 


saber moderno ligado al ejercicio del poder. En esta alianza de la 
teoría y la práctica reside la gran originalidad de muchos de los 
cronistas españoles. Originalidad curiosamente desconocida, in- 
cluso subestimada en Francia, donde Montaigne, pese a ser un lec- 
tor atento de López de Gómara, se refiere a los mexicanos y a los 
incas como a naciones remotas y exóticas cruelmente conquistadas 
por los españoles y no percibe lo que esta empresa desmedida 
aporta al conocimiento del hombre y de los proyectos políticos, 

“Que.no hubiera caído bajo Alejandro o bajo esos antiguos grie- 
gos y romanos tan noble conquista y tan grande mutación y alte- 
ración de tantos Imperios y pueblos en manos que hubieran puli- 
do y desbrozado dulcemente lo que había de salvaje.” 


T Michel de Montaigne, Essais, Paria, Fernand Roches, 1931, IH, cap. vi, p. 182. 
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Por lo demás, ese comentario aclara las diferencias radicales 
entre Jos pensadores franceses y españoles, pues las distancias que 
separan a los conquistadores de los indios (al menos de aquellos 
que despertaron mayor interés económico y político) no deben 
interpretarse en términos de civilización y salvajismo, sino más 
bien en términos de incompatibilidad entre sociedades igual- 
mente complejas: la Europa de Carlos V y la España de Felipe ll, 
por una parte, y los mundos mexicano e incaico, por la otra. 

Obligados por la inmensidad de los territorios que debian con- 
quistar y reducir, los españoles tuvieron que inventar formas de 
análisis diferentes de las que les brindaban la teología escolástica 
y la filosofía clásica. Ciertamente, los escritos de la época abun- 
dan en referencias a los maestros de la Antigúedad: Aristóteles, 
Platón, Pintarco y Plinio el Vigjo fueron modelos obligados para la 
mayoría de los cronistas. Pero, por importantes que fueran, las 
enseñanzas de los filósofos estuvieron subordinadas a las exigen- 
cias del terreno, a la experiencia de las lenguas indígenas y del 
apostolado que, por cierto, tanta falta hizo a Las Casas. Así fue 
como los administradores y sacerdotes debieron apartarse de esa 
tendencia profunda del pensamiento occidental, hasta la edad 
clásica de comprender por semejanza para entender mejor las 
singularidades. Las idolatrías de los indios sirven así para “pen- 
sar” la modernidad. Porque, a diferencia de lo que sucedió en Es- 
paña con la persecución y expulsión de los judíos y moros, en la 
América hispánica las necesidades de la colonización hacen 
imposible la eliminación de las comunidades culturales diferen- 
tes. Los españoles del Nuevo Mundo se ven enfrentados a una rea- 
lidad sin precedente, marcada, tras las guerras de conquista, por 
la cohabitación (casi siempre pacífica) de los vencedores y los 
vencidos y por la experiencia obligada de los mestizajes biológico 
y cultural. Conmoción de las posiciones, de los valores, de las soli- 
daridades, que suscita innovaciones políticas y sociales, y sobre 
todo proyectos ambiciosos de aculturación de los indios, con los 
que los españoles deben necesariamente contemporizar. En esta 
inmensa empresa de occidentalización, el conocimiento de las 
idolatrías es una etapa indispensable, 

Inmediatamente después de la conquista, por medio de intér- 
pretes formados desde la infancia, los españoles recopilan sus pri- 
meras informaciones. Más tarde, este método empírico se perfec- 
cionó mediante la difusión de la encuesta como recurso sistemático 
para reunir el máximo de informaciones sobre todos los temas 
que interesaban a la Corona: formas de gobierno y de tributo, 
percepción del cambio social, explotación de los recursos natu- 
rales, costumbres familiares, “ritos y ceremonias”, en suma, todo 
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lo que podemos englobar bajo la expresión “formas de vida”. El 
reinado de Felipe lÍ se caracteriza por el notable desarrollo de las 
encuestas enciclopédicas, tanto en fas Indias como en España: 
las Relaciones geográficas (y su contraparte peninsular, las Relaciones 
topográficas de los frueblos de España) aplican a realidades distintas 
cuestionarios que permiten la acumulación de datos comparati- 
vos excepcionales para la época; las visitas (encuestas) administra- 
tivas y eclesiásticas registran las actividades de cada vivienda, 
comentan y señalan la menor anomalía. En ese espíritu general 
de exhaustividad y curiosidad debemos enmarcar el interés por 
los ritos y las fiestas de los indios hacia 1570. Estos años son capi- 
tajes para la sedimentación del sistema colonial y para el destino 
de la Iglesia romana, que saldrá del Concilio de Trento más reno- 
vada y más combativa. España, en particular debido a la coyuntu- 
ra histórica, se sjente investida con una doble misión: eliminar la 
amenaza protestante y mostrar, a través de la evangelización de 
los indios, el papel providencial que le tocó en suerte en esa 
época tan difícil para el catolicismo. 

Entre quienes contribuyeron al conocimiento de los ritos y las 
ceremonias indígenas en el momento mismo en que dejaron de 
existir como tales, hemos conservado a dos religiosos: el dominico 
Diego Durán, que desde su más terna infancia vivió en México, y 
Cristóbal de Molina, llamado el Cusqueño (para distinguirlo de su 
homónimo el Chileno), párroco en la ciudad de Cuzco en Perú. Para 
uno y otro el conocimiento implica necesariamente un comporta- 
miento militante: la extirpación de las idolatrías para el mayor 
triunfo de la Iglesia: “la yntinción con que lo he relatado la qual no 
sólo es contar ystorias y antiguallas sino también avisas con christia- 
no zelo a los sacerdotes de Dios [que] saquen de raíz las malezas”. 
inspirándose necesariamente en sus predecesores, Durán y Mo- 
lina, más atentos a los hechos que a las teorías, ilustran sin saber- 
lo las fallas de la bella red tascasiana. 

A primera vista, todo une a Durán y Molina. Son contemporá- 
neos, puesto que Ritos y ceremonias se terminó en 1570 en tanto 
que la relación de Cristóbal de Molina, De las fábulas y ritos de los 
Ingas, se concluyó en 1575. Ambos son hijos del Nuevo Mundo. 
Diego Durán nació en España, de padres judíos, convertidos al 
parecer, pero llegó a México a la edad de seis años, pasó su niñez 
en Texcoco, importante ciudad india del valle de México. Cris- 
tóbal de Molina nació en Perú de padre español y de madre indi- 
gena. Es decir que uno y otro vivieron en el mundo que describen, 
el cual no les fue nunca realmente ajeno. Al dominar perfectamen- 


5 Durán (1967), Y, p. 58. 
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te la lengua de los indios, conocer sus gestos y costumbres y com- 
partir desde la infancia sus alegrías y temores, Durán y Molina 
son sacerdotes comprometidos no solamente ante su fe, sino tam- 
bién ante aquellos a los que con tanta pasión quieren arrancar 
de las llamas del infierno. Sus dos obras tratan sobre el mismo 
tema: las fiestas y ceremonias de los antiguos indios, La del do- 
minico Durán está redactada con un estilo alerta y conciso; la de 
Molina, menos elaborada desde el punto de vista literario y cla- 
ramente más general —al menos en la forma incompleta en que 
ha llegado hasta nosotros—, está prácticamente desprovista de 
juicios de valor y queda como un testimonio conmovedor de lo 
que era para este sacerdote el universo materno. Sin importar 
las lagunas de estos libros, ambos poseen una ventaja indudable 
sobre los estudios antropológicos contemporáneos: sus autores 
eran teólogos (y en consecuencia especialistas) que sabían de qué 
hablaban y lo que significaba la religión. Por último, uno y otro 
describen sistemas desaparecidos en gran parte. En su época, ya no 
se realizan sacrificios, los templos han sido destruidos, se ha que- 
mado, derribado y destrozado a los ídolos, se ha trastocado el antiguo 
arden. Su obra se nutre, así, de observaciones directas, de compro- 
baciones, de testimonios e investigaciones, y constituye, en todos 
los sentidos del término, una encuesta sobre creencias y prácticas 
aparentemente muertas. Pero es justamente esta voluntad de cap- 
tar tras las apariencias tranquilizadoras —la adopción del crista- 
nismo— los signos de la idolatría, lo que explica el cuidado extre- 
mo con que dan cuenta de los hechos del pasado. En la medida en 
que estos textos se sitúan en un momento decisiva de la política y 
de la historia coloniales, permiten comprender esa transición entre 
la idolatríasistema (la red lascasiana) y la idolatria-desviación 
como marginalidad. 

Sin embargo y pese a sus convergencias, aun el análisis parcial de 
ambas obras hace surgir diferencias que se deben a la especificidad 
de los terrenos y a la imposibilidad de reducir sistemáticamente los 
hechos empíricos a construcciones teológicas de alcance universal. 


ESCRITURA Y TRADICIONES ORALES 


No basta ver con los propios ojos. Hace falta además comprender 
los comportamientos extraños o falsamente anodinos, verificar los 
testimonios y referirse a fuentes antiguas cuando existen. Es lo 
que hizo Diego Durán, quien consultó las “pinturas” mexicanas 
como si se tratara de libros, de una documentación de primera 
mano, y no solamente de la manifestación singular de un alto 
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nivel de cultura (Las Casas, Acosta). Además, no hace falta acla- 
rarlo, los indios no afirmaban nada que no estuviera corroborado 
en sus códices, cuyas ilustraciones extrañas los asemejan más bien 
a logoglifos: “como no saben dar relación si no es por el libro de 
su aldea, fue el yndio biejo a su cassa y truxo una pintura que a mi 
me parecieron ser más hechicos que pinturas”.* Pese a la descon- 
fianza que rodea a los glifos, éstos siguen siendo el intermediario 
obligado para descifrar el lenguaje real y oculto de costumbres e 
instituciones como los mercados, los baños, los alimentos y los 
cantos rodeados de “misterio y augurios”. Mas hace falta que esos 
libros hayan sobrevivido a los autos de fe de los españoles y que 
puedan, Hegado el caso, revelar el sentido oculto de las cosas: “pues 
nos dejaron tan sin luz que delante de nuestros ojos idolatran y no 
los entendemos en los mitotes, en los mercados, en los baños y 
en los cantares que cantan... en las comidas y banquetes”,* 

Para apoyar esas descripciones que a veces nos llevan lejos de la 
esfera convenida de lo “religioso”, Durán remite al lector a unas tá- 
minas donde las principales pinturas —o las más significativas 
para su propósito— constituyen el soporte gráfico que garantiza 
la veracidad de lo que se relata. Al lado de esta documentación 
“auténtica” por estar escrita y fija —y pese a que Durán interprete 
de manera demasiado etnocéntrica los pictogramas como sustitu- 
tos de signos alfabéticos, descuidando asi las numerosas posibili- 
dades que ofrece la lectura de las pinturas—, el dominico se basa 
en sus observaciones y en lo que dicen los indios. Pero Durán sabe 
bien que los hechos observados pueden inducir al error, porque 
los indios mistifican fácilmente y, cuando sienten que los escu- 
chan, abandonan sus himnos idoláuicos, “los quales cantan mien- 
tras ven que no hay quien los entienda presente; empero en vien- 
do que sale el que los entiende... mudan el canto y cantan el 
cantar que compusieron de san Francisco con el aleluya al cabo”.* 
En cuanto a los testimonios, su debilidad reside en su variabili- 
dad, la cual se atribuye sobre todo a la imaginación y al gusto de 
los indios por la improvisación fantástica. ¿Cómo orientarse cuan- 
do se ve uno ante opiniones diferentes? Sin contar con que los 
indios eluden a menudo las cuestiones que consideran demasia- 
do comprometedoras y se escudan en un olvido fingido. Estas im- 
precisiones de los testimonios orales explican la utilización de 
verbos que expresan la duda: “pretendieron, fingieron, patrañas”, 
términos que se refieren más bien al carácter inverosímil de las 


flid., 1, p. 13. 
A Tbid., Prefacio, p. 6. 
$ Fid., XIL, p. 122. 
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afirmaciones que a la sinceridad de los narradores. Para paliar 
esos inconvenientes, Durán elige el consenso, la opinión domi- 
nante: “pondré todo aquello en que hallo más conformidad”. 

Una actitud semejante se encuentra en Cristóbal de Molina, 
quien no puede recurrir a libros” (asi fueran “pintados”) para 
profundizar en su conocimiento de los incas. Y ello pese a que su 
crónica empieza con una referencia curiosa a unas “pinturas” so- 
bre tela que había hecho ejecutar el Inca Yupanqui —quien según 
las tradiciones había reorganizado el Imperio— para conservar el 
recuerdo de los antepasados y de los hechos gloriosos. A través de 
otro cronista contemporáneo de Molina, Sarmiento de Gamboa, 
y de algunas indicaciones epistolares, nos enteramos de que los 
españoles encontraron en Cuzco cuatro pedazos de tela que con- 
taban la historia de las dinastías incaicas, los cuales enviaron a 
Felipe II. Desgraciadamente, pronto se perdió la pista de esas 
telas sin que se sepa nada preciso sobre el contenido de las “pin- 
turas” ni de su forma. Parecería, sin embargo, que con el término 
“pintura” los cronistas quisieron traducir la palabra quechua 
quellca, que significa a la vez dibujo, bordado y, desde la conquista 
española, escritura alfabética. Sea como fuere, esas pinturas no 
parecen haber constituido lo esencial de la documentación de 
Molina, quien en varias ocasiones explica la incertidumbre y la 
imprecisión de las respuestas indigenas así como las inverosimili- 
tudes por la ausencia de escritura entre los incas: “porque si la 
usaran, no tuvieran tan ciegos y torpes y desatinados herrores y 
fábulas”.? 

La diversidad de las versiones míticas y las diferencias que se 
observan en los testimonios sólo pueden imputarse a las improvi- 
saciones extravagantes de los informantes, a partir de una hipotét- 
ca fuente original, olvidada o perdida desde la destrucción de los 
códices: “desatinos, desvaríos, ceguedad”, términos tomados del 
vocabulario de la locura. Tal vez para contrarrestar esas tendencias 
fantásticas, los peruanos perfeccionaron el cómputo de los días y 
la cuantificación de las informaciones gracias al sistema de cuer- 
decillas (quipu) que tanto asombro causó en los conquistadores. 
Procedimiento, además, que se consideraba más bien una prueba 
de ingenio que una marca de superstición como en el caso de los 
calendarios mexicanos. De cualquier modo, la falta de escritura 
de los peruanos le plantea al cronista un problema teórico dificil, 
pues debido a ella esos indios creadores de una civilización 
admirable en muchos sentidos se encuentran en el mismo nivel 
cultural que los campesinos ibéricos, famosos por 3u rudeza y su 


7 Molina (1916), p. 14. 
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rusticidad. Esta comparación meramente formal nunca será ex- 
plotada, por el alto grado de incongruencia entre las dos pobla- 
ciones. En cambio, la existencia de refinados códices entre los me- 
xicanos da a sus creencias un aspecto doctrinario propio de las 
religiones del libro, “tenían también libros de su ley y doctrina”? 
salvo que las inverosimilitudes de tas pinturas y la abundancia de 
las divinidades hacen muy difícil una reducción dogmática de ese 
pensamiento. En otras palabras, nuestros cronistas señalaban las 
especificidades culturales que la red de Las Casas minimizaba, 
borraba o ignoraba. 


Las FÁBULAS 


Esta obsesión occidental por la verdad, que sólo puede surgir de la 
conformidad y del dogma, dificulta la comprensión de las fábu- 
las indígenas. Aquí también la multiplicidad de versiones se con- 
sidera fastidiosa y se atribuye a la prolijidad natural de los indios. 
Las inverosimilitudes, las incoherencias cronológicas y lógicas 
expresan “ninerías”. Lo que los etnólogos llaman hoy en día mitos 
corresponde ya sea a historias —de dinastías, de naciones, aun si 
sus componentes míticos son evidentes para el lector contempo- 
ráneo—, o a “fábulas”. Antes de describir los ritos y las fiestas de 
los indios, Molina comienza con sus “fábulas”, cuyo tema común 
es el de los orígenes. Notemos aquí la diferencia de perspectiva 
con las monografías modernas, que por lo común sitúan la mito- 
logía al final, mientras que para los hombres del siglo XVI y sus 
informantes indios la génesis, principio de explicación, no podía 
situarse sino al principio. 

Las “fábulas” peruanas que recoge Molina contienen dos ele- 
mentos esenciales: el papel del Creador y el Diluvio. Más adelante 
volveremos sobre esta inclinación monoteísta de las crónicas 
peruanas y mexicanas, Los españoles encontraron en el Perú los 
restos del Diluvio en gran número de relatos provenientes de 
diferentes regiones. Lo cual no les sorprendió mucho, pues el 
origen Único de la humanidad era una concepción sólidamente 
arraigada entre los clérigos de la época. Pero (como sucede con las 
tradiciones orales) las versiones sobre el Diluvio no coincidían 
necesariamente entre si y además divergían de la verdad bíblica. 
Esas desviaciones se explicaban por la falta de rigor o la plasti- 
cidad de una memoria que no se apoyaba en lo escrito. Pero lo 
que parecía decididamente incomprensible para un cristiano —y 


Y Durán (1967), XXI, p. 191. 
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que constituía el indicio mismo de la idolatría—, era la afirmación 
de orígenes étnicos “separados” y telúricos, En efecto, tras una 
primera creación prototípica (el Creador modela a todos los seres 
y les da vestidos y rasgos particulares), las “figuras”, para emplear 
el término de las “fábulas”, son enterradas y emergen a la super- 
ficie a través de pozos, grutas, lagos y cavidades en cada región, 
dando origen cada una de ellas a un pueblo, una etnia, un linaje. 
Ej sitio a través del cual se realiza el paso de la tierra a la superfi- 
cie es una hueca, como lo es también el ídolo que se eleva en su 
memoria (“en memoria del primero”), Estas transcripciones de 
relatos indigenas están salpicadas de breves comentarios de tipo 
racionalista. ¿Cómo atribuir al Creador la transformación de los 
hombres en piedras siendo que éstas fueron al parecer fabricadas 
por humanos? Nuevamente se invoca la ausencia de escritura 
para explicar esas fabulaciones. Pero ¿Molina habría mostrado el 
mismo sentido crítico ante el episodio de la mujer de Lot trans- 
formada en estatua de sal? 

Los relatos de los indios —o más bien su interpretación— 
atribuyen el origen de la civilización a la acción de un personaje 
virtuoso, especie de apóstol que abandonó definitivamente el 
mundo de los humanos debido a la ingratitud y la torpeza de éstos. 
Este personaje se conoce principalmente con los nombres de 
Topiltzin en México y Viracocha en Perú. Topiltzin, cuya memo 
ria se conservó en las “pinturas”, vivió en Tollan (Tula) einicióa sus 
discípulos, los toltecas, en las artes, la sabiduría y la piedad. Durán 
lo describe como un escultor, “cantero que estallaba ymágenes en 
piedra y las labraba curiosamente”. Dos hechiceros que tenían la 
facultad de metamorfosearse, llamados Quetzalcóall y Tezcatli- 
poca, quisieron poner a prueba su castidad introduciendo bajo su 
techo a una prostituta. Cuando la descubrió, Topiltzin estalló en 
gran ira y decidió dejar la compañía de los hombres para diri- 
girse hacia el Este y llegar al mar. Antes de desaparecer, les predi- 
jo la llegada de hombres blancos: “éstos han de ser vuestros 
señores y a éstos aveis de servir y os an de maltratar y echar de vues- 
tras tierras como vosotros lo aveis hecho conmigo”.” Topiltzin se 
asemeja, hasta el grado de confundirse, a Santo Tomás. Como él, 
el venerable mexicano era escultor, “entallador, oficial de aquel 
arte”, y grababa imágenes y cruces. Este santo hombre vivía en la 
castidad, hacía milagros o afirmaba hacerlos, y reunía a sus dis- 
cípulos en iglesias y santuarios que erigió. “Era un apóstol de 
Dios", declara Durán, confirmado en su opinión por el testimonio 
de un anciano que, al ser interrogado sobre el venerable, recitó de 
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corrido el capítulo xiv del Éxodo. Esa prueba debió de haberle 
parecido bastante molesta al dominico, ya que prefirió dar por 
terminada la plática: “y como vi que avía leydo donde yo y donde 
iba a parar, no me di mucho por preguntalle porque no me con- 
tasse el Exodo”.'? Sin embargo, le despertó al mismo tiempo una 
duda: ¿los indios habrian sido evangelizados desde tiempos remo- 
tos? Cuestión por demás irritante, pues los indios habían destrui- 
do los antiguos códices, cuya escritura no comprendían ya, lo que 
podría indicar que tal vez hubieran sido redactados en lengua 
hebrea: “Me juraron que habrá seis años que los quemaron por- 
que no acertaban a leer la letra... lo cual me dio pena porque quiza 
nos diera satisfacción de nuestra duda, que podría ser el sagrado 
evangelio en lengua hebrea...”*' El personaje Topiltzin no deja de 
recordar a Viracocha, a quien encontramos por primera vez en 
Cieza de León y luego en Las Casas, Cristóbal de Molina lo desen- 
be como un verdadero Dios, “hacedor de todas las cosas, incom- 
prensibie dios divino”, “sin ygual”, padre de dos hijos engendra- 
dos, como él, sin la mediación de una mujer, “no fueron nascidos 
de muger”. “¿Dónde estás, Viracocha?”, dicen las plegarias en len- 
gua quechua transcritas por Molina. “¿Estás en el cielo, en las nu- 
bes, en las tempestades?” En ambos casos, estamos en presencia 
de tradiciones antiguas ya remodeladas por el catolicismo con el 
maliz, en el caso del Perú, de un deslizamiento sensible del per- 
sonaje del apóstol engañado al de la divinidad. Es importante 
notar que la llegada de los españoles en todas esas fábulas recogi- 
das, retranscritas, reelaboradas por los evangelizadores y los 
indios mismos no tiene un objetivo civilizador sino punitivo. La 
sujeción de los mexicanos y los incas aparece como la expiación 
de esa falta original: el rechazo de la buena palabra. Esta concep- 
ción se encuentra aún en boca de los campesinos de los Andes, que 
explican la miseria de su condición en términos de sanción divi- 
na, como si Dios los hubiera castigado por su insolencia. 

Si Viracocha aparece descrito con los rasgos de un dios al que 
se dirigen “oraciones” que Molina recoge en quechua y comenta 
cuidadosamente, Topiltzin es sólo un hombre de comportamien- 
to edificante, aun cuando los mexicanos hayan adorado su ídolo, 
al que tenían por divinidad mayor. Uno y otro enarbolan rasgos 
fisicos occidentales: en particular, tienen barba. Sobre las láminas 
del Códice Durán vemos incluso a sus discípulos tocados con 
grandes caracoles marinos, detalle extraño que contrasta con la 
occidentalización del dibujo y choca con el buen sentido del do- 
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minico: “cuando por poner las tocas o bonetes que trayan pinta- 
ron caracoles”. Topiltzin —cuyo nombre también se daba a los sa- 
crificadores, lo que no va de acuerdo con su dignidad apostólica— 
es en realidad inclasificable: por una parte, como Viracocha, es el 
signo de una tendencia monoteista original; por otra, pese a su con- 
ducta piadosa, es el origen de las idolatrías que Durán, a ejemplo 
de Las Casas y los cronistas que lo precedieron, define como una 
serie de instituciones religiosas: “de donde los mexicanos tenien- 
do noticias dél, se incitaron a componer cerimonias y cultos, a 
adorar ydolos, edificar altares y templos y a ofrecer sacrificios”.'” 
En suma, si seguimos el razonamiento de Durán y de Molina, To- 
piltzin y Viracocha, pese a su comportamiento digno de veneración, 
fundaron el error al modelar imágenes que los hombres toma- 
ron como ídolos. Uno y otro se describen como escultores, uno y 
otro modelaron figuras antropomorfas, (“haciéndolos de barro 
cada nación), vestidas y con tocados, mas, pese a sus rasgos fami- 
liares, esas formas son falsamente humanas (y por consiguiente, 
falsamente divinas): en efecto, los vestigios líticos de Tula y de Tia- 
huanaco, pese a su majestad, no representan verdaderamente a 
hombres reconocibles para una sensibilidad occidental del siglo 
XvI, porque obedecen a otros cánones estéticos. Topiltzin y Vira- 
cocha, objetos a la vez de idolatría y de latría, tuvieron una extraor- 
dinaria descendencia que evocaremos más tarde. Señalemos, por 
lo pronto, que para el esquema idolátrico son escollos que se- 
ñalan una de las fallas que debian, si no anular una parte del mo- 
delo, al menos provocar profundos reacomodos. 


DIOS E ÍDOLO, “TEOTL” Y “HUACA” 


Nombrar es, en principio, una operación mediante la cual se se- 
paran del magma de los hechos las categorías singulares. Los me- 
xicanos llamaban a sus dioses ioti, nos dice Durán, en el capítulo 
que dedica a Huitzilopchtli. Los dioses —y las ceremonias ligadas 
a ellos— forman en efecto el esqueleto de su crónica. Tras la pre- 
sentación de Topiltzin, que no es propiamente un dios, Durán 
describe el panteón mexicano o al menos las divinidades más 
importantes, figurando en primera fila Huitzilopchtli, dios me- 
xica de la guerra, a quien compara, en la mejor tradición, con 
Marte. Cada capitulo sigue un plan preciso y aparentemente 
clásico y rutinario: descripción del idolo, emplazamiento, impor- 
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tancia del culto, desarroilo de las ceremonias... En realidad las 
cosas son más complejas para Durán. El panteón divino está jerar- 
quizado, pero el sentido de esta jerarquía corresponde menos a 
una desigual distribución de los papeles y funciones que a la re- 
lación que cada dios sostiene con un pueblo o una ciudad. Los 
conflictos políticos antes de la conquista de México por los espa- 
ñoles parecen haber consistido en tentativas de los soberanos 
como Moctezuma por apropiarse del dios (“y no de su reliquia”) 
de la ciudad enemiga. Este tipo de rivalidad, que se expresa por 
medio de los dioses, no encaja bien en una forma de exposición 
estática que se inspira una vez más en las mitologías clásicas. Pero 
no es la única diferencia. Contrariamente al enfoque global de 
Las Casas, Durán trata generalmente de especificar el contexto 
en el que se dan el dios y las fiestas, brindándonos así una 
geografía de los ritos y cultos que rebasa el marco genérico de la 
etnia y no vacila en mencionar un santuario particular o una ima- 
gen singularmente evocadora, 

A cada dios le corresponde un idolo fabricado con materiales 
diversos (piedras preciosas o madera), ídolo que no es la única 
representación divina, como veremos. Cada ceremonia termina 
con sacrificios humanos. La víctima principal —un cautivo o es 
clavo— se viste entonces a la manera del dios al que está consa- 
grado. Durante las semanas que precedían a la inmolación, ese 
hombre o esa mujer se convertían, nos dice Durán, en teteo (el 
plural de teotf), dioses vivos venerados como tales, “para que siem- 
pre la semejanza del ídolo no faltase, que era una ceremonia de 
renovar el ídolo vivo como renovar el sacramento de las iglesias... 
Al cual indio vestían... todas las ropas del idolo... poníanle el 
mesmo nombre del ídolo... y andaba todo el año tan reverencia- 
do y honrado como el mismo ídolo”.'* Aunque Durán utilice el 
término “semejanza” para designar al dios vivo, el contexto revela 
claramente que no se trataba de una representación en el sentido 
teatral que le damos a ese término, sino de una verdadera presen- 
cía divina encarnada por la víctima. Ésta, además, ocupa en los 
relatos de Durán un lugar completamente privilegiado al grado 
de relegar al ídolo prácticamente a segundo término. Parece como 
si para el autor el teotl vivo, y no su emblema, constituyera el fun- 
damento y el motor de la ceremonia. Es evidente que el término 
nahua feoil no traduce de manera satisfactoria el concepto cristia- 
no de divinidad, puesto que engloba entidades, objetos y seres 
humanos por igual. Otro ejemplo de esa extensión semántica 
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reside en la difundida costumbre de modelar ídolos en pasta de 
tzoalli, hecha con los granos de “bledos”, maíz amasado y pilonci- 
llo, y consumirlos ritualmente como “la carne y los huesos de sus 
dioses”. Otras indicaciones que da el cronista revelan el lazo en- 
tre la visión y la representación material del dios, es decir, su 
idolo. Las alucinaciones provocadas por sustancias vegetales se 
comparan a la embriaguez de la bebida y a las fantasmagorías del 
sueño. Al término de esas experiencias se reproducía la imagen 
soñada del dios: “hacíalo pintar como lo soñó y hacialo adorar y 
inventabanle ceremonias y ritos”.** 

La importancia de la visión en la figuración indígena fue corro- 
borada prácticamente en todo el continente por los españoles, 
como también la importancia de los sueños como instrumentos 
de conocimiento. Molina no podía dejar de establecer esa relación 
entre ídolo y experiencia vistonaria. Así fue como el Inca Yupan- 
qui “vio” en un espejo al Sol y "mandó hacer en siendo señor y te- 
niendo posible una estatua figura del sol ni más ni menos de la 
que en el espejo avía visto”. Esa forma particular de conocimiento 
a través de la experiencia onirica o alucinatonia, fenómeno mucho 
más frecuente en América que en Europa, establece un lazo en- 
tre la imagen y el objeto representado muy diferente del que une 
a los retratos y las esculturas cristianas con sus modelos. En ellos, 
el espectador reconoce rasgos humanos, estereotipos que se 
adaptan a todas las miradas y todas las expectativas. Porque el arte 
occidental tiende a la reproducción realista del mundo y de los 
seres, tal como los percibe la razón. En cambio, la visión indígena 
que describe Durán, sea o no provocada por psicotrópicos, es siem- 
pre aterradora (“espantable”), pues pertenece al dominio de lo in- 
nombrable y de la sinrazón; supone además una metamorfosis 
del visionario que lo hace semejante al diablo mismo: “los cuales 
embijados con ella era imposible dejar de volverse brujos o demo- 
nios y ver y hablar al demonio”.'* 

La comparación con los hechiceros europeos surge de manera 
natural, y las sustancias alucinógenas de los indios se equiparan a 
los ungúentos que utilizaban aquéllos durante sus desplazamien- 
tos a través de los aires, cuando acuden a sus asambleas diabóli- 
cas. Esa comunicación personal con el “dios”, para emplear la ter- 
minología de los cronistas, no puede sino provocar desconfianza, 
como sucede con cualquier otra forma de necromancia y de con- 
sulta oracular. El horror que despierta la visión corresponde al 
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que suscita su modelo, que en este caso se confunde desde juego 
con el diablo. A menos, claro está, que la Imagen sea sólo la ijusión 
nacida una vez más de una fantasía sin límites. Lo cierto es que 
Durán y Molina tocaban un dominio clave de las culturas indige- 
nas, a la vez el de la representación y el de la comunicación en el 
sentido más amplio, mientras que la red lascasiana sólo le conce- 
día, basindose en la experiencia antigua, un papel bastante despre- 
ciable. Porque hay una gran distancia entre ta adivinación déifica 
que despacha Las Casas en unas cuantas páginas y el uso difundi- 
do en toda América de las yerbas que “vuelven loco”. 

Como el concepto mexicano de teod, el de huaca en los Andes no 
corresponde verdaderamente a la categoría occidental de divini- 
dad. Es un buen ejemplo de las dificultades que presenta la bella 
red lascasiana y que la mente avisada de nuestros cronistas no 
podía ignorar. Molina hace del término indígena huaca el equiva- 
lente de “dioses” y precisa el sentido específico que toma en los 
Andes. Huaca es el nombre que se da al antepasado del linaje o 
de la especie cuya historia se reconstruye en las fábulas; al sitio 
que marca ese nacimiento telúrico; al ídolo eventual que se erige 
allí; en suma, a cualquier cosa singular: "todas las veces que algu- 
na cosa se esemerase entre los de su género en ser más hermosa, 
luego la adoraban y la hacían huaca y adoratorio”.?” La multitud 
de las huacas hace imposible su inclusión en un panteón en el que 
sólo figuran los dioses generales por oposición al carácter local de 
las huacas: Viracocha, el Creador, al que se subordinan el Sol, el 
trueno, la Luna y las estrellas. Igualmente en México, al lado de los 
“grandes dioses” aparece una multitud de pequeños ídolos, “ido- 
lillos” sin nombre; además existían otros a los que Durán vacila 
en llamar “dioses”, pues le parecen fútiles y hasta ridículos. Por 
ejemplo, algunos objetos tan triviales como los dados podían ser 
objeto de ritos y de creencias, o bien servir de diversión como en 
el caso del pájaro Xocotlhuetzi, que los tepanecas de Coyoacán 
colocaban en la punta de un poste resbaloso (un poco a la manera 
de nuestros palos ensebados) y al que Durán califica con despre- 
cio de “dios” vil, “dios tan bajo”. Estas diferencias que observaron 
los cronistas entre entidades venerables y otras consideradas tri- 
viales desde su punto de vista habrían podido inspirar reflexiones 
críticas sobre la pertinencia de la reducción de las realidades in- 
digenas a categorías religiosas occidentales. Pero semejante acti- 
tud era sin duda impensable en esa época en que la conquista 
espiritual era una de las razones que se aducían para la coloni- 
zación. Es verdad que Las Casas también hace referencia a los 
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dioses secundarios y múltiples, a menudo absurdos y grotescos, a 
los que veneraban los romanos. Pero sus homólogos americanos 
—y ahí es donde se complican las cosas— son prácticamente in- 
finitos en número y de ningún modo secundarios, Por ello sor- 
prende que varios autores contemporáneos establezcan aún una 
clasificación de los “dioses” según su carácter “mayor” o “menor” 
sin poner en duda la pertinencia de esa distinción.'” 

De cualquier modo, la abundancia de idolos recuerda por ana- 
logía la de los santos patronos, similitud que favorece, y Durán 
está consciente de ello, las transposiciones sincréticas... A ello se 
añade que en ambos casos y al contrario de los dioses grecorro- 
manos, teotl y huaca extraen su poder de dos atributos esenciales: 
la vestimenta y los adornos —que confieren a los mortales elegi- 
dos su carácter divino o que cubren a las momias o las piedras— 
“y el alimento que exigen de los humanos y que se les da en forma 
de sacrificios. Más adelante regresaremos al tema del sacrificio. 
Limitémonos a señalar por lo pronto que los atributos del “dios” 
—en el sentido amplio que acabamos de deslindar— se cristali- 
zan en el acto de vestirse, en el vestido y la ornamentación conside- 
rados más bien como rasgos constitutivos que como metáforas 
antropomórficas dé la divinidad. El análisis de Durán difiere del 
de Torquemada que, como hemos visto, se limita a hacer del atuen- 
do y los adornos los signos de un lenguaje que hay que descifrar. 
En el caso de Perú, donde la importancia de la tela fue considera- 
ble, los mitos de la creación del hombre por Viracocha indican 
que el Creador “pintó” en cada prototipo su atuendo, prolonga- 
ción en cierto modo “natural” del ser, imagen que se opone a la 
desnudez de Adán y Eva. Y lo mismo sucede cuando los antepasa- 
dos son aves, como en el caso del mito original de los indios caña- 
ris: “venían vestidas (las guacamayas] como cañares y cabellos en las 
cabezas, atada la frente como ahora andan”. También podemos 
citar la curiosa descripción que hace Molina de Tiahuanaco: “Alli 
hay unos edificios soberbios... en los cuales estaban pintados mu- 
chos trajes de estos indios", ™ donde el rasgo esencial era a todas 
luces el vestido. Estamos pues en presencia de entidades que se de- 
finen no desde un punto de vista moral ni siquiera físico, sino 
desde un punto de vista emblemático, ya que es justamente su for- 
ma de vestir (aquello que distingue a los pueblos “civilizados” de 


18 Como sucede con dos importantes autores: Duviols (1986) y María Rostwo- 
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los salvajes según los españoles y los indios mismos) lo que parece 
constituir el origen de su fuerza. 

Nombrar a los “dioses” indigenas resulta, asi, dificil para estos 
hombres obsesionados por la exactitud. Y para colmo lo nombres 
propios que se les atribuyen son cambiantes, se desdoblan y resis 
ten a cualquier tentativa de síntesis. ¿Hay uno o varios Viracocha? 
¿Por qué Topiltzin, también llamado Papa y Hueymac, da su nom- 
bre a los sacrificadores? ¿Tezcatlipoca y Quetzalcóatl son dioses o 
hechiceros, capaces de todas las metamorfosis? Ante tantas con- 
tradicciones, nuestros cronistas se atuvieron a la imaginación de los 
indios, y al hacer un uso regular de los términos vernaculares se 
resolvieron, obligados por la imposibilidad de reducir los hechos 
a teorías globales, a adoptar sin saberlo una perspectiva nomina- 
lista dictada por la fuerza de la experiencia. 


FIESTAS 


Mientras que Cristóbal de Molina sitúa las diferentes fiestas en 
relación con el calendario agricola, que para él empieza en el 
mes de mayo, Durán centra la descripción de las ceremonias me- 
xicanas en torno al dios (o la diosa) al que están dedicadas, sin 
olvidar fechartas cuidadosamente según la “ley antigua” (el calen- 
dario ritual prehispánico) y nueva. Las fiestas, así pues, están ins- 
critas en el tiempo, salvo algunas excepciones justificadas por acon- 
tecimientos imprevisibles. Sin embargo, la fecha, por exacta que 
sea, sólo corresponde al momento culminante de la fiesta, que se 
extiende en muchos casos a varias semanas en un rasgo que ejem- 
plifica la gran “religiosidad” de los indios. Las actividades que 
marcan las diferentes etapas de la festa siguen un orden preciso 
instaurado por un monarca o dios, y que sólo la voluntad del so- 
berano puede modificar. El término de rito se aplica así a ese 
ordenamiento de gestos y tareas que no deben ceder en ningún 
momento a la espontaneidad. La fiesta que engloba el rito tiene 
siempre una dimensión lúdicra. Como las de Las Casas, y más tarde 
las de Torquemada, las descripciones de Durán y de Molina se 
detienen en los cortejos y los colores, en los sonidos y en todo lo 
que hoy llamaríamos escenificación. No solamente son más sensi- 
bles a ella —es realmente como si al objetivo de la cámara lo 
sustituyera la pluma del cronista—, sino que se mirada se em- 
peña siempre en descubrir una dimensión “profana”, los “rego 
cijos”, curiosamente ausentes en muchos trabajos modernos de 
antropología para los que sin duda la alegría no es un comporta- 
miento digno de mencionarse. 
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En general, las descripciones de las fiestas se detienen en la 
participación y en el papel de los señores y las clases sacerdotales; 
si bien, se sabe, por ciertas alusiones, que las ceremonias de los 
“labradores” se celebraban en el campo siguiendo al parecer un 
orden diferente. De hecho, tas crónicas de Durán y Molina adop- 
tan el punto de vista de las élites indígenas: Durán justifica abierta- 
mente esa elección: "Trato de la gente ilustre y granada, porque la 
baja soez también confieso que había gente serrana y sucia y bes- 
úal como la hay en España, tan bruta y más que estos indios, eS 
que por muy bestial que fuese guardaban su religión y leyes.”” Esa 
piedad ibérica se explica, según Durán, por el saludable temor a los 
castigos divinos, sentimiento que distingue a los labradores pe- 
ninsulares de los indios. 

A pesar de esas comparaciones, debidas sobre todo a Durán, las 
analogías entre esas fiestas y las que se celebraban en España son 
escasas pese a que muchos elementos se prestaban a un paralelo. 
Ya hemos señalado el palo ensebado que se erigía en la fiesta de 
Xocotlhuetzi, juego en el que participaba la nobleza indígena y no 
los campesinos como en España: "no gente baladi y baxa sino todos 
hijos de señores y principales, diestros animosos y ligeros.” El ár- 
bol cortado para la fiesta en que se celebra a Tláloc a fines de abril y 
que se levanta en un emplazamiento elegido (“hallado el árbol... 
lo sacaban del monte y lo traían con grande regocijo”), habría 
podido inspirar una comparación con el árbol de mayo, tradición 
muy antigua que se perpetuó prácticamente hasta nuestros días. 
Cuando el autor se refiere a similitudes entre las costumbres indi- 
genas y las de los campesinos españoles, su comentario es sucinto: 
cuando mucho, señala que la ceremonia Hamada Toxcatl, para 
implorar la luvia, equivalía a unas rogaciones que se celebraban 
hacia el mes de mayo. De igual modo, la fiesta de Huitzilopochtli, 
que caía en abril, se welve una especie de pascua de Ramos, “pasqua 
florida”, signo por cierto de falsificación diabólica. Aunque Durán 
no haya vivido nunca en España, habría podido buscar analogías 
sugerentes en la memoria colectiva de los españoles. Pero esa 
memoria, si nos remitimos a otros cronistas de la época, parece 
disiparse curiosamente al contacto con las poblaciones indígenas. 
Las razones de ello son complejas: limitémonos a recordar aquí 
que las festividades rurales de la península Ibérica no pudieron 
trasplantarse al Nuevo Mundo porque carecían de marcos colec- 
tivos, porque ya habían perdido todo lazo con la tierra. Poco nt 
merosos al principio, originarios de provincias diferentes, los co- 
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lonos españoles no formaron nunca un campesinado, sino que 
ocuparon cargos de notables o fueron a amontonarse en las ciu- 
dades. En cambio, lo popular en la América hispánica, arraigado 
en el mundo rural, reflejó necesanñamente las creencias y expectat 
vas de los que se dedicaban al trabajo del campo: los indios, luego 
los esclavos negros y, más pronto de la que se cree, los mestizos. 
Cuando se hace una comparación enlre costumbres indigenas 
e ibéricas, como por ejemplo entre curanderos mexicanos y “salu- 
dadores”, se plantea en términos negativos de superstición. Ese 
tano es revelador del desprecio que el clero católico sintió por tas 
costumbres de los rústicos a los que se esforzaba, sin mucho éxito, 
por controlar. Esa actitud de rechazo puede sorprender en una 
sociedad que a partir de la segunda mitad del siglo XvI produce 
obras de arte literarias en las que no solamente los medios popu- 
lares están presentes (como muestran los relatos picarescos), sino 
también los “labradores” honrados y dignos que Lope de Vega y 
muchos otros supieron inmortalizar. Esos desniveles entre la lite- 
ratura y esa primera antropología en torno al concepto de pueblo 
merecerían un estudio más amplio. De cualquier modo, hay que 
señalar que a los campesinos ibéricos no se los invoca más que 
para comprender a los indios a través de estereotipos degradan- 
tes; además, los medios indígenas a los que aluden los textos de 
Durán y Molina con el término de “labradores” perdieron más 
tarde esa condición con la desaparición y la aculturación de sus 
élites para recibir el vocablo genérico y racial de indios. Y eso hasta 
el siglo Xx, cuando el término de “campesino” vino a sustituir al de 
indio ante la presión de los movimientos revolucionarios. La historia 
de la idolatría sigue, como veremos, esas fluctuaciones sociales. 
Pero volvamos a los sacrificios humanos de esclavos o de caut 
vos divinizados, de camélidos o niños, que son los momentos cul- 
minantes de cualquier ceremonia, tanto en México como en los 
Andes. También en ese dominio los hechos escapan a la rigidez 
de las categorías y las subdivisiones. Según la definición de Santo 
Tomás, “el sacrificio implica la idea de un bien sensible que se 
ofrece y destruye en honor de un ser superior a fin de dar prueba 
de su soberanía y, secundariamente, para obtener protección, 
perdón y gracia”.P Pero los “sacrificios” indígenas presentan algu- 
nas especificidades. Ateniéndose a los textos de la época, el obje- 
tivo de los sacrificios mexicanos es menos el de evidenciar la 
superioridad del “dios” que el de nutrirlo y en consecuencia man- 
tenerlo vivo (“la primera razón era decir que querían aquella 
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gente para comida sabrosa y caliente de los dioses”). Además, los 
alimentos humanos, animales y vegetales que los hombres ofrecen 
a los “dioses” no se deben ni a la abnegación ni a la sumisión pro- 
piamente dicha, sino al regateo, en la medida en que esos actos 
comprometen a los dioses a darles a su vez prosperidad y fecundi- 
dad, salud y victorias militares. Esa complementaridad la expresa 
muy bien el término “rogar” que utiliza Molina y que en nuestros 
días se emplea aún en los Andes para trabar relaciones sociales 
basadas en la reciprocidad. Durán percibió asimismo la resonan- 
cia de ese fenómeno, el cual no puede reducirse a la inmolación. 
Porque los excesos en la comida y la bebida presentes en todas 
las fiestas constituyen la esencia, el “fundamento” de la idolatría 
india: “todas sus idolatrías [se] fundaron en comer y beber peor 
que los epicúreos”,* y que contrasta con los ayunos a que se some- 
tían los sacerdotes y la gente cercana a ellos, antes de la ejecución 
de esos ritos. Estas ceremonias, desde luego, seguían un orden es- 
tablecido. Así, por ejemplo, los incas se embriagaban con las ma- 
maconas, mujeres destinadas al culto del Sol, pero sus esposas 
estaban excluidas. El vocablo español “convite” traduce esa rituali- 
zación. Y, al hacer de esos “convites” la principal característica de 
las idolatrías, Durán amplía el alcance de ese concepto a manifes- 
taciones que no pertenecen a lo que la Iglesia clasifica como reli- 
gioso. Se aparta así de la red lascasiana que reducía los excesos 
de los banquetes del mundo antiguo a epifenómenos moralmente 
escandalosos. Asi es como Durán nos describe una costumbre “dia- 
bólica” conservada por los comerciantes de Cholula, los cuales 
gastaban en un banquete el producto de 20 años de esfuerzos “para 
celebrar sus nombres y poner sus personas en dignidad”. Esa con- 
dena de una ceremonia que recuerda en muchos sentidos al pot- 
lach de la costa noroeste de América del Norte, es una clara mues 
tra de que, tras la reprobación religiosa provocada por el concepto 
de idolatría, aflora el rechazo radical de una forma de vida incom- 
patible no sólo con la moral cristiana sino principalmente con el afán 
de eficacia y rentabilidad propio de los tiempos modernos, que 
habían hecho suyos el clero y la administración española, empe- 
nados en la primera gran empresa de colonización y control de las 
poblaciones. 


DESGRACIAS 


Cuando empezaban a caer las primera lluvias en agosto, los incas 
reunian todas las huaras del Imperio, desde Quito hasta Chile, en 
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la ciudad de Cuzco para celebrar la fiesta de la citua. Entonces, y 
siguiendo numerosos rituales, se arrojaban del territorio de las 
ciudades "las enfermedades, los desastres, los infortunios y los 
peligros”. Cristóbal de Molina, a quien se debe una excepcional 
narración de esa fiesta, introdujo un nuevo objeto de reflexión: 
el raal y su significado social, inaugurando asi, sin saberlo, una 
exploración de los comportamientos humanos que evita caer en 
la trampa de lo religioso. Sin embargo, habría que esperar a la 
segunda mitad del siglo XX para que se creara una verdadera 
antropología del infortunio, 

La citua era una ceremonia compleja que duraba varios días; 
tenía una función punficadora en la medida en que el infortunio 
en todas sus formas se asociaba, según Molina, a la idea de falta. 
Es evidente que ese concepto autóctono del pecado na podía 
pasar inadvertido para unos hombres cuya vocación era salvar 
almas liberándolas de toda mancha. Que las enfermedades 
pudieran conceptuarse como la expresión del castigo divino no 
tenía así por qué chocar a los hombres del siglo xvi, aun cuando 
esas interpretaciones ya en esa época empezaran a parecer reduc- 
cionistas, Pero el concepto mismo de ofensa a lo divino tomaba 
en Perú un sentido particular, pues implicaba que se había olvi- 
dado alimentar a las huacas y a las momias ancestrales, el incum- 
plimiento de las reglas sociales de reciprocidad y de sumisión a la 
autoridad suprema y, en suma, la mptura de lazos de dependen- 
cia y solidaridad que pertenecían tanto a lo “sagrado” como a lo 
social. 

Cuando el inca había cometido una falta contra sus huacas y se 
hallaba así expuesto a la desgracia, se realizaba una “confesión” 
general, junto con el sacrificio de una o varias jóvenes (el ritual de 
la capacocha, capac hucha). La falta (y su castigo) no era asunto úni- 
camente del individuo sino que tenía una dimensión colectiva. 
Además, al inicio de la ceremonia de la citua, se expulsaba del te- 
rritorio de la ciudad a los jorobados y en general a todas las per- 
sonas deformes cuya mala conducta, origen de su desgracia, podía 
extenderse a toda la sociedad. Esa concepción colectiva del mal ex- 
plicaba que éste fuera “echado” de la ciudad hacia un lugar inde- 
terminado, a merced de la corriente de los ríos que servían para 
esa purificación expiatoria. En México pudieron traducirse más 
fácilmente al lenguaje cristiano los rituales comparables, en la me- 
dida en que la existencia de dioses —al contrario de las huacas, 
entidades que se resistian a la analogía— facilitaba el acercamien- 
to entre enfermedad y castigo divino. De este mado la sífilis y la 
lepra se debían a la venganza de los dioses, “los cuales males decían 
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que sucedían por los pecados y que estos dioses los enviaban en 
venganza de ellos”. * 

Para los españoles resultaba tentador reducir ese “pecado” a la 
fornicación, tema que obsesionó a los evangelizadores durante dos 
siglos. Durante las “confesiones” que se practicaban en Perú antes 
de la conquista frente a especialistas y con objeto de descubrir esas 
faltas que afectaban al conjunto de la comunidad, el pecado de la 
carne formaba parte de las posibilidades que se le presentaban al 
culpable. Molina no deja de señalarlo, para agregar, empero, que 
no es el acto en sí lo que se discutía sino el hecho de que las relæ 
ciones sexuales estuvieran en teoría legitimadas por el Inca: “acusa- 
banse de la fornicación en cuanto era quebrantar el mandamiento 
del inca... y no porque tubiesen que la fornicaciónd de sí fuese 
pecado”? La “confesión” incaica resulta así un medio eficaz de con- 
tral social, practicado por magos (“hechiceros”) para que el inca 
pudiera mantenerse al corriente de las minucias del Imperio. Una 
vez más, los hechos evidencian un tinte politico en donde sólo 
parecía existir lo “religioso”. Las artes diabólicas les permiten a esos 
hechiceros saber la verdad, por medio de diversas formas de adivi- 
nación: porque, a diferencia de la confesión cristiana, la de los pe 
ruanos No era espontánea sino provocada por el temor y por la 
acusación que el adivino lanzaba sobre la víctima. La importancia 
de la “confesión” pública en el mundo andino anterior a la conquis 
ta explica sin duda el éxito de las grandes confesiones que practi- 
caron los jesuitas a nivel comunitario durante las campañas de 
extirpación de las idolatrías. 


IDOLATRÍA Y SEGULARIZACIÓN 


La desgracia y la enfermedad son los componentes inevitables de 
tada creencia religiosa, aun cuando las concepciones que las 
sustentan difieran según los contextos culturales. Por otra parte, 
como los banquetes y libaciones constituyen la esencia de la ido- 
latría indígena, se comprende por qué son tan numerosas las 
situaciones que, bajo una apanencia inocente, como "en el sem- 
brar, en el coger, en el encerrar en las troxes hasta en el labrar de 
la tierra y edificar las casas”, brindan igual número de ocasiones 
para “idolatrar” en opinión de los españoles. Esa ubicuidad de la 
idolatría penetra disimuladamente en los mercados, las tareas 
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más profanas y viles (la labranza, los baños...), las acuvidades más 
triviales (los cantos y lo que ahora llamaríamos distracciones). Y 
aunque está en todas partes, sisu esfera no puede circunscribirse a 
lo institucional y al etiquetado lascasiano o acostiano, ¿cómo des- 
hacerse de ella? Para ello habría sido necesario —y Durán tiembla 
al escribir esas palabras, pavorosamente modernas— exterminar 
para la gloría de Dios a todos los ancianos al término de la con- 
quista... Porque el ser humano está preso en una cadena de paren- 
tescos y tradiciones que forman redes de palabras y gestos cotidianos 
que se repiten de generación en generación y que contribuyen a 
mantener viva la llama de una idolatría presente hasta en la 
menor palabra y el menor sonido. Además, la idolatría no es ex- 
clusivamente negativa: sirve para clasificar a la gente, para deslin- 
darse de un vecino menos civilizado como los huastecos, los cuales 
no honraban a Quetzalcóatl como los habitantes de México- 
Tenochtitlan “que eran la gente que éstos tenían por gentiles 
idólatras que no guardaban la ley como los cananeos entre los 
judios”? La idolatría constituye también un eficaz medio de con- 
trol social, No sin cierta nostalgia, Durán explica lo que Foucault 
llamaría el *cuadricnlado” de ta población mexicana, del cual 
nadie, ni aun los recién nacidos, podía escapar (“ni aun los niños 
recien nacidos no se des escapaban ver con que orden acuden a 
las obras públicas”). Asimismo, la embriaguez antigua, reglamenta- 
da por rituales y normas estrictas, cra algo canalizado, al contra- 
rio de las “borracheras”, verdadero azote de la época colonial: “vuk 
garización de un vicio" que se extiende a todas las clases sociales y 
convierte a los hombres en bestias desprovistas de raciocinio. Una 
vez más, aparecen las ya mencionadas ideas sobre los lazos que 
unen a la idolatría con el gobierno y el orden social. El debilita- 
miento de las idolatrías facilita la mezcla no solamente de lo verda- 
dero y lo falso, sino de los seres entre si. Á tal punto que las jerar- 
quías prehispánicas son la expresión y la condición misma de los 
ritos y creencias. Basta tocar el dominio de lo “religioso” para que 
secciones enteras de la realidad local se vengan abajo como st las 
categorías de la red estuvieran lejos de poseer la especificidad, la 
identidad y la autonomía que les atribuye la tradición occidental. 
Enfrentado como muchos otros al problema de la eliminación 
de las idolatrías, Durán no propone una solución explícita. Sin 
embargo, ésta surge a través de sus sugerencias, sus lagunas y cœ 
mentarios. Una de las vías que permitirían la transición de la 
idolatría al catolicismo evitando al máximo el riesgo de la anomia 
—y pedimos perdón por este anacronismo durkheimiano— sería 
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crear un nuevo tipo de hombre. Proyecto revolucionario como el 
que más y que encontraba en las profundas transformaciones que 
sufría México una oportunidad excepcional de llevarse a cabo. 
Porque la colonización hispánica, al menos hasta la segunda 
mitad del siglo XVI, no es simplemente una empresa de domi- 
nación: es la mayor revolución que haya vivido el continente 
americano y sin discusión una de las principales etapas de la his- 
toria de la humanidad. E insistimos nuevamente en el interés 
prodigioso de esos cronistas y el escandaloso olvido en que los 
tienen nuestra historiografía y, de modo más general, nuestra cul- 
tura. La pereza, el etnocentrismo y la leyenda negra enmascara- 
ron esa herencia; el nempo hizo lo demás. 

Para cambiar al hombre, primero hay que conocer las raíces de 
su mal (= la idolatría). Estas se encuentran en una imaginación 
enferma y debilitada por “el miedo y cobardía natural.” Ese carác- 
ter temeroso —al que aun en nuestros días se atribuyen algunas 
enfermedades como el “susto”, que afectan a los medios rurales 
desde México hasta Árgentina— se explica de tres maneras: la 
miseria nueva de los indios (Durán juzga severamente los desór- 
denes de la época colonial); su complexión triste y melancólica; y 
por último el gobierno tiránico de los Antiguos quienes les incul- 
caron el temor a todo, Por ejemplo, si los antiguos mexicanos 
tenían la obligación de vender su mercancía sólo en el inteñor de 
los mercados, costumbre que tendió a mantenerse en la época es 
pañola, era porque las autoridades aprovechaban para recoger un 
impuesto sobre ese producto: "también lo hacían antiguamente 
de poner estos temores y niñerías por cierta pensión que daban de 
todo lo que se vendía como alcabala”.* El indio es, pues, un ser 
enfermo, esclavo de los augurios y presagios, y casi mevitable vic- 
tima del Maligno. De ahi la necesidad de combatir las formas más 
peligrosas de la idolatría, aquellas que, influidos por Durán, esta- 
mos tentados a calificar de “opio del pueblo”: los oráculos y la adi- 
vinación. Empresa riesgosa, ya que el temor desarrolla igualmente 
la sumisión a la autoridad. La decisión que tomaron los evange- 
lizadores es simple: introducir en el campo infinito de las supersti- 
ciones idolátricas algunos comportamientos organizados que sólo 
dependen de la costumbre. En suma, su labor consistió en crear 
actividades “neutralizadas”, espacios “asépticos”, a los que podria- 
mos calificar de profanos, dentro de un universo que parecía total- 
mente inmerso en la “falsa religión”, en una especie de sagrado 
diabólico. Por más paradójico que pueda parecer, ésa fue la labor 
que desarrolló la Iglesia católica. Al distinguir lo “religioso” de lo 
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social y la “falsa religión” de lo político, la tradición occidental y 
en particular la red lascasiana inauguraban esa vía. Sólo quedaba 
por dar el paso que separa las consideraciones teóricas de la práct- 
ca cotidiana. Fue lo que hicieron muchos evangelizadores y, en 
particular, nuestros dos cronistas. Molina, por ejemplo, no conside- 
ra las ceremonias ligadas al ciclo de vida como idolátricas, sino 
simplemente como la expresión de una solidaridad familiar. A 
diferencia de Durán, piensa que la imposición del nombre a un 
niño, el corte de los cabellos y los ritos de pubertad femenina “se 
hacía sin aver particularmente idolatría ninguna”.” Esta posición 
es también francamente contraria a la que adoptaron los extirpa- 
dores de idolatrías desde fines del siglo xvi. Para Molina, al 
menos, la ausencia explicita del acto de adoración basta para sal- 
var del oprobio a una tradición autóctona. 

Valvamos ahora con Durán. “Todos los pueblos tienen fiestas”, 
afirma él, que no cree ni posible ni deseable eliminarlas de la 
vida de los indios. Él mismo, lo confiesa, se vio como los demás 
con una rama de rosas en la mano el día de la fiesta cristiana que 
coincidía con la de Tezcatlipoca. Además, estos adornos florales 
son tolerables, "viendo que en ellos no se halla supersticion sino 
antigua costumbre”.* El comentario es particularmente revela- 
dor de ese afán de “despaganización” —en realidad, de desacrali- 
zación— que separa la “costumbre” de la “superstición”, incluso 
de la idolatría. Costumbre en este sentido equivale a hábito sin que 
haya un juicio negativo o positivo, siendo lo esencial de este com- 
portamiento el hecho de que puede ser manipulado. Esta rutina 
aparece igualmente en los mercados donde se celebraban anti- 
guamente las transacciones en un marco idolátrico, mientras que 
en su época ya no hay sino “costumbre y vicio”; lo mismo vale para 
los alimentos inmundos que tanto gustaban a los mexicanos: topos, 
perros, zorrillos y ratones, que no se consumen ya por superstición 
sino por costumbre y por suciedad (“vicio y suciedad”). Ya sea que 
implique o no una deformación del comportamiento debida a la 
costumbre, como parece indicar el término de vicio, la costumbre 
se distingue de la idolatría por el hecho de que sólo es un auto- 
matismo y parece desprovista de cualquier fundamento conscien- 
te. ¿Cuántas veces el enólogo americanista de hoy en día no ha 
recibido como respuesta que una práctica se realiza “sin motivo, 
por costumbre”? Es significativo además que Durán emplee el tér- 
mino de superstición por el de idolatría cuando se refiere al con- 
texto colonial. En la medida en que el marco institucional se ha 
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desplomado, las sobrevivencias desprovistas de esa coherencia 
fundamental que unía antiguamente todos los actos de la vida sólo 
pueden ser supersticiosas. Aquí también es el miedo al misterio, 
ese miedo congénito de los indios, el que hace posibles esos últi- 
mos sobresaltos. 


PROLONGACIONES COLONIALES 


Las crónicas de Durán y de Molina hablan esencialmente de la “ley 
antigua”, es decir, de una idolatría que constituye la piedra angu- 
lar de un sistema de gobiemo y una civilización. Pero la destrucción 
del marco institucional prehispánico, el incendio de los templos y 
los códices, el dernbamiento de las huaces, la supresión definitiva 
delos sacrificios y la eliminación de quienes en opinión de los espa- 
ñoles constituían el clero indígena, transformaron radicalmen- 
te la cuestión de las idolatrías si bien no la hicieron desaparecer. 
Molina y Durán aportan testimonios directos y apasionantes de 
esas prolongaciones coloniales. De manera implícita, ambas cró- 
nicas no solamente señalan la inadecuación de las creencias y los 
ritos indígenas a las categorías de lo “religioso”, sino también ilus- 
tran la evolución de las culturas indias, de las “idolatrías” para uti- 
lizar el término español, en un contexto muy distinto al de antes 
de la conquista. Aquí sólo lo abordaremos, obviamente, de mane- 
ra muy breve. 

El mayor peligro al que se enfrentó la evangelización de los 
indios fue el de la analogía que los naturales manejan con la 
misma facilidad que los clérigos españoles. Porque, contrariamen- 
te a los moros y judíos, que son referencias obligadas, a los mexi- 
canos no les parece contradictorio mezclar sus propios ritos con 
los de los cristianos. Esas mezclas pueden ser deliberadas para 
escapar mejor al control de las autoridades religiosas y se con- 
vierten así en ardid y falsificación. Pero también pueden deberse 
a la plasticidad de las culturas autóctonas o derivarse de la confu- 
sión que nace de la semejanza de los ritos: “muchos dellos frisan 
tanto con los nuestros que están encubiertos con ello”.% Esa apti- 
tud de los indios para el “sincretismo” es también por otra parte la 
de los españoles rústicos que mezclan las palabras divinas con las 
supersticiones más condenables, como son, desde la época de los 
romanos, los augurios y los sortilegios, Las “nóminas” (oraciones y 
conjuros escritos a los santos) que los hombres llevaban entre sus 
ropas, los “ensalmos” pronunciados para curar a los enfermos, los 
exorcismos populares y los conjuros a los saltamontes son ejem- 
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plos, entre los campesinos españoles, de esa utilización supersti- 
ciosa de la “verdadera religión”. Precursor ibérico de nuestros 
cronistas, Pedro Ciruelo habia incluso dedicado una obra en 1538 
a esas cuestiones, para denunciar las mezclas y confusiones dia- 
bólicas.* ¿Cómo tolerar semejantes derivaciones entre los indios? 
Sobre todo cuando la mezcla es inducida a pesar suyo por los pro- 
pios sacerdotes que comparan continuamente —aunque sea para 
oponerlos—a los ídolos con los santos, En cierto modo asistimos en 
la América hispánica a un fenómeno inverso al que se produce 
en España, pero cuyos electos parecen coincidir, En la Península 
Ibérica se realizan esfuerzos permanentes para desarraigar los 
cultos locales en favor de cultos “despaganizados” y generales para 
todo el país, sobre todo a partir del Concilio de Trento, pero el 
peso de las tradiciones locales era tal que esa modernización de 
la Iglesia debió transar con lo irreducible.” En la América hispá- 
nica la necesidad de mantener a los indios en su marco local por 
razones ante todo de orden fiscal (la recolección del tributo) fa- 
voreció el anclaje territorial de lo “religioso” y, de manera inelu- 
dible, la traducción progresiva de los “dioses” y los sitios ancestra- 
les en una multiplicidad de cultos a los santos. 

En Perú, las conmociones debidas a las guerras civiles facili- 
taron el repliegue de los incas en la región de Vilcabamba, situa- 
da en el Piamonte andino y que goza de una posición estratégica 
privilegiada. Ese enclave “infiel” se mantuvo hasta 1568, fecha en 
la que el último Inca, Titu Cusi Yupanqui, capituló ante los espa- 
ñoles, entregando así toda la región al apostolado celoso de los 
agustinos. Alrededor de esos años marcados por la resistencia 
nació un movimiento extrano en los Andes del centro, que algunos 
compararon al baile de san Vito. Cristóbal de Molina, a quien se 
debe un valioso testimonio del fenómeno del taqui ongoy, piensa 
que esa erronía (curioso neologismo por “yerro”) está ligada a los 
acontecimientos de Vilcabamba y sobre todo a las actividades de 
los “hechiceros”. Tenemos así, ya en los años setenta y en la pluma 
de Molina, una reformulación de lo “religioso” en términos cer- 
canos a lo político. Ese movimiento de inspiración milenarista 
predicaba el retorno del Inca y el restablecimiento del antiguo 
orden con su corolario: la desaparición definitiva de los españo- 
les y de los bienes que habian traído (en especial los animales 
domésticos). La idea central era que las huecas, abandonadas por 
las indios que ya no les rendían sacrificios, estaban hambrientas y 


y „pedro Ciruelo, Rrprovación de las supersticiones y hechizerías, Salamanca, 1588. 
5 William A. Christian, Local Religion in Sixteenth Century Spain, Princeton, 
Princeton University Press, 1981, p. 162. 
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secas —el término tiene importancia— y en su infortunio castiga- 
ban severamente a todos los que habían renegado de ellas. El mo- 
vimiento insistía en la separación radical entre Dios y los santos 
de los españoles, y las huacas de los indios porque “en esta apos 
tación creyeron que Dios Nuestro Señor había hecho a los es- 
pañoles y a Castilla y a todos los animales y mantenimientos de 
Castilla; empero que las huacas habían hecho a los indios y así 
quitaban a Nuestro Señor su omnipotencia”. Esa creencia en el 
origen separado de los indios y los españoles era además congruen- 
te con la de los orígenes locales de las huacas y de su lazo con un 
territorio y un pueblo específicos. Salvo que, al oponer el conjunto 
de los grupos indígenas a los españoles, el movimiento del tagui 
ongoy rebasaba las diferencias regionales y étnicas y se convertía 
en la primera manifestación de los indios no como una etnia espe- 
cífica sino como un grupo social. En otras palabras, lo que podía 
parecer “religioso” a primera vista, tenfa que ver también con lo 
político y con la identidad étnica y pasaba por alto los estancos de 
las categorías lascasianas. 

Es fácil percibir el alcance subversivo de ese movimiento. Lo 
que nos detendrá por lo pronto es la aparición por primera vez 
en Perú de una interpretación patológica de las creencias. En 
efecto, el término tagui designaba originalmente un canto acom- 
pañado de una danza cuyas palabras se referían a las “fábulas” o a 
los hechos que daban gloria al Inca. Para los primeros cronistas, los 
tagui eran el esqueleto de la memoria indígena que sólo podía 
apoyarse en una tradición escrita; la posición de Molina no es muy 
diferente. Pero la aposición de la palabra ongoy (uno de cuyos 
sentidos es “enfermedad” y el otro “constelación” de las Pléyades), 
asi como las características histéricas de ese tagui particular, con- 
tribuyen a dar una imagen algo mórbida de esa manifestación. 
Molina habla sin ambigúedad de esa posesión, precisando que las 
huacas ya no entraban en las piedras sino que se incorporaban a 
los indios que hablaban en nombre suyo: “se incorporaba ya en los 
indios y los hacía ya hablar”. Quienes eran habitados por las hua- 
cas sufrían temblores y convulsiones parecidas a las de los poseídos 
“endemoniados”. Eran conducidos a las moradas elegidas para ese 
fin; su cuerpo era pintado (“embijado") y se convertían en sujetos 
de adoración: “los indios le entraban a adorar con carneros, molle 
y otras cosas”. 

¿Debemos ver en estos comportamientos, como piensan algu- 
nos, la influencia de los relatos de los evangelizadores sobre los 


% Molina (1916), p. 98. 
* Tid., p. 99. 
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poseídos de Judea o de los santos que sucumbian a las tenta- 
ciones? En realidad, la descripción de Molina sugiere varias re- 
flexiones. Primeramente, como mencionamos a propósito del 
papel de los "hechtceros”, tal vez nos encontramos en presencia de 
una pueva concepción indigena de las huacos. Porque, mientras 
que los textos antiguos (Cieza de León, Sarmiento de Gamboa) y 
el propio Molina privilegian la identidad entre un objeto (ídolo, 
momia) y lo que representa (antepasado, lugar de origen), el tagui 
ongoy transforma ese lazo propio de un sistema de pensamiento no 
occidental en una posesión: “Las huacas ya no entran en las pie- 
dras”, etc, Tenemos aquí una traducción al lenguaje demoniaco 
de una experiencia y de una creencia basada en la alucinación y 
el sueño. En segundo lugar, el relato de Molina aclara los desliza- 
mientos semánticos que se realizan en esta época y que dieron de 
las prácticas indígenas una visión parcial en los dos sentidos de la 
palabra o al menos bastante occidentalizada. Porque, si bien es 
cierto que más adelante se tradujo la expresión taqui ongoy como 
“enfermedad de la danza” comparándola al baile de san Vito, 
Cristóbal de Molina no nos da esa interpretación, y se concreta a 
evocar una danza y luego una posesión insistiendo en el reseca- 
miento de esas huares: “ya las huacas andaban por el ayre secas 
y muertas de hambre”.* Ese resecamiento fatal, que parece ser hoy 
día en Jos Andes el síntoma de gran número de enfermedades, e 
incluso la enfermedad misma, parece estar ligado al otro sentido 
de la palabra, el que designa a la constelación de las Pléyades. 
Nos parece así que ese sentido es el primero que está presente en 
el fenómeno del tagui ongoy (al que algunas fuentes ligeramente 
posteriores llaman también zarsoncoy, de para, maiz). Esta asocia- 
ción simbólica entre los hombres, el maiz, las Pléyades y la se- 
quedad-resecamiento era demasiado compleja, no cabe duda, para 
poder enunciarse y analizarse. Por eso la interpretación unívoca de 
oncoy = enfermedad, más fácil y hecha posible por la polisemia del 
término, fue la que prevaleció. Y con ella una interpretación pato- 
lógica del movimiento, que además estaba en la línea del arsenal 
de interpretaciones que proponía Las Casas en su Apologética histo- 
ria sumaria. 

En este contexto, el cuerpo humano se convirtió en el sitio de 
expresión de la hueca, La enfermedad, concebida originalmente 
como una falta, se volvió signo de traición del pasado ancestral: 
“Porque le hace entender el hechicero que por estar muertos de 
hambre le han echado aquella maldición por donde se ha enfer- 


Tid., p. 98. 
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mado.” Así es como el acto de alimentar a las huecas, lo hemos 
visto, condición primera de todos los cultos indígenas, tomó paula- 
tinamente la forma de un compromiso individual y clandestino. 
Además, las funciones de adivino, de curandero y de “hechicera”, 
antiguamente disociadas según cl testimonio de Molina, tendieron 
a reunirse en un sola sujeto. Con la desaparición de las autorida- 
des políticas tradicionales, que se habían pasado al terreno del 
enemigo —los poseídos se lanzaban incluso contra los caciques 
acusados de llevar nombres españoles y de adoptar costumbres 
castellanas—, la persona del hechicero, que desde entonces se 
designó de manera general con el término español y que para los 
cristianos simbolizaba al instrumento mismo del diablo, se convir- 
tió en el modelo perfecto del idólatra, nacido de los escombros de 
la idolatría. Mencionemos solamente que al esforzarse por ser fiel 
a la realidad indígena que observa y por aprehender lo inaudito 
—en el sentido literal del término—, Molina se ve obligado a hacer 
interpretaciones más complejas y refinadas que las que ofrecía o 
sugería la red lascasiana. Al igual que Durán, se revela singular- 
mente sensible al cambio o a la reformulación de las prácticas y 
creencias indígenas, escapando así a una visión esquemática y mo- 
nolítica de las cosas. Mas los artesanos de lo cotidiano no gozan del 
prestigio de los teóricos y, como veremos, el Inca Garcilaso eclipsó 
durante mucho tiempo a Molina. 


Jad., p. 102. 


V. LA IDOLATRÍA BIEN TEMPERADA 


¡Oh, Pachacamac, poderoso astro del día, 
tú que hiciste el mundo, 
tú el dios que lo anima. 


HERGÉ, El templo del Sol, 1949, p. 58. 


EL ANÁLISIS lascasiano reposaba globalmente en una división, 
latría/idolatría, foso infranqueable universalmente cavado en el 
centro de lo “religioso”, Si bien Las Casas reconoció algunos méri- 
tos al paganismo e incltiso no ocultó su admiración frente a ciertas 
manifestaciones de la idolatría americana, las dos esferas, en su 
mente, siguen siendo irreconciliables. Acosta en el Perú y Torque- 
inada en México no hacen sino ahondar en ello. Molina y Durán, 
por su parte, aportan retoques, descubren fallas, muestran desvia- 
ciones, pero dejan intacta la teoría, aunque a veces se salgan, a pesar 
suyo, del terreno de los cultos y rituales. 

Sin embargo, ningún modelo intelectual pudo permanecer 
totalmente insensible a la prueba de los hechos o al asalto de tesis 
y escuelas distintas. Cansado de la rigidez tomista, el Renacimien- 
to se había mostrado favorable a las actitudes más conciliadoras, 
permeable a los compromisos y las síntesis filosófico-religiosas 
más audaces, y combinó a Aristóteles, Santo Tomás de Aquino y 
Platón. Muchos coincidían en leer en el paganismo el anuncio, la 
premonición de los tiempos cristianos, como si la fe revelada se 
inscribiera naturalmente en la prolongación de la filosofía anti- 
gua. Las Sibilas de la capilla Sixtina lo ilustran de manera espec- 
tacular. Algunos buscaban en otras culturas, en Caldea, Persia y 
Egipto... —o, más exactamente, en la imagen que de ellos se for- 
maban— las parcelas de verdad que sus respectivas sabidurías de- 
bían entrañar infaliblemente. Lo que nos viene a la mente es 
desde luego el recuerdo de los neoplatónicos y del hermetismo.’ 
Desde la segunda mitad del siglo xv, Marsilio Ficino (1433-1499) 
había animado el círculo de la Villa de Careggi e inspirado en 
Florencia la renovación del platonismo bajo la protección ilustra- 


! Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, París, Arbaud, 1967, pp. 
597-499, 
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da de Cosme de Médicis y luego de Lorenzo el Magnífico, Para los 
neoplatónicos, “por el camino de la interiorización y de la concien- 
cia el alma se eleva a Dios y escapa de la materia”? emprende su 
ascenso hacia el “Sol divino”.* El hombre se ve así dotado de un do- 
minio extenso sobre la Naturaleza que hace de él un verdadero 
demiurgo capaz de recuperar el poder perdido en el pecado origi- 
nal. Lo que importa es el amor, puesto que “conocer” es “amar”. 
Una clave importante de la obra de Ficino es que escamotea la 
Revelación: como subraya J. Delumeau, “ni la doctrina del peca- 
do original ni la venida del Redentor son necesarias en su 
filosofía a la que se añaden artificialmente”. Buen motivo para 
inquietar profundamente a Roma, pero sobre todo a los Refor- 
madores, quienes jamás aceptaron que pudiera llegarse a Dios sin 
las Escrituras y que las demás religiones pudieran contener el me- 
nor elemento valioso. Aquí tal vez se capta mejor hasta qué punto, 
frente a otras culturas, el catolicismo romano permitía mayor 
plasticidad ideológica que el apostolado protestante. Esa desvia- 
ción resultó decisiva y explica, al menos en parte, la especificidad 
de la América latina frente a la América anglosajona. Recorde- 
mos, igualmente, que el hermetismo se extendió hasta España, 
donde inspiró, por ejemplo, al arquitecto de El Escorial Juan de 
Herrera? La pista, esta vez, parte de John Dee, astrálogo de la rei- 
na Isabel I, para llegar al ortodoxo Felipe ŢI. El rey se interesaba 
en las obras del inglés, a quien conocía personalmente por ha- 
berle encargado un horóscopo.* 

Mas las virtudes conciliacoras, por no decir “sincréticas” del 
platonismo no se descubrieron en el Renacimiento. Esa corriente 
filosófica había servido ya, a fines de la época romana, para acer- 
car el naciente cristianismo con los paganismos mediterráneos. 
Además, era la concepción compartida del dios supremo lo que 
podía conciliar los puntos de vista: ¿acaso teóricos tan alejados 
como Celso y Origenes no aceptaban la idea de que “Dios es 
incorpóreo, sin pasión, inmutable e inaccesible al pensamiento 


2 Fbid., p. 398, 

3 Toid., p. 455, 

4 Ibid., p. 456. 

5 Herrera habría intentado producir una arquitectura guiada por la mathesis, es 
decir, las matemáticas místicas que cultivaba John Dee, en René Taylor, “Architec- 
ture and Magic: Consideration on the Idea of the Escorial”, en Essays in the History 
of Architecture presented to Rudolf Wittkower, Londres, 1967, citado en Octavio Paz, Sor 
Juma Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Económica, 
1982, p. 226 (tr. francesa, Gallimard), 

ê Curiosamente, John Dee poseía en sus colecciones, y quizá incluso entre sus 
instrumentos de trabajo, un espejo de obsidiana de origen mexicano. 
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humano”?” Del mismo modo, en muchos puntos, ética cristiana y 
ética neoplatónica se rozaban e incluso se confundían.* Es notable 
que, siglos más tarde, el platonismo sirva de nuevo como puente 
entre posiciones que a primera vista parecen irreconciliables, la 
idolatría americana y la “verdadera religión”. Es verdad que lo 
que hizo posible esa reinterpretación fue la proyección previa 
sobre el mundo amerindio de una red idolátrica inspirada en lo 
antiguo. La imposición del neoplatonismo sobre la realidad ame- 
ricana no podía desde luego realizarse sino tras una reducción 
previa al paganismo. La superposición —y no la sustitución— de 
estratos occidentales sobre los mundos exóticos ¿no es además 
una de las características de todo proceso de occidentalización, 
cualquiera que sea el terreno? 


GARCILASO 


Fue a través de León Hebreo como el neoplatonismo fecundó el 
pensamiento de un mestizo peruano, Garcilaso de la Vega, llama- 
do el Inca. El autor de los Dialoghi d'umore fue el hombre de los 
desarraigos, de los préstamos, de los mestizajes intelectuales más 
audaces.” En este sentido, la figura de León Hebreo no deja de 
prefigurar la del peruano Garcilaso. Nacido en Cuzco, hijo de una 
princesa peruana y de un conquistador, Garcilaso llegó a España 
en 1560, a la edad de 20 años. Allí redactó sus Comentarios reales 
(1609), ya que jamás volvería a ver sus montañas de los Andes. 
Hombre de letras con todas las de la ley, Garcilaso fue también 
hombre de armas. En España, participa en la campaña contra la 
rebelión de los moriscos de las Alpujarras,” a ejemplo, quizá, de 
su antepasado el Inca Pachacutec, quien sometió a su paso a las 
“behetrías” de los Andes septentrionales. A la muerte de su madre, 
a la que su padre había repudiado para contraer matrimonio cris- 


7 E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, Nueva York, The 
Norton Library, 1970, p. 118. 

? Ibid, p. 119, 

° Autor de los Dialoghi d'amore, familiarizado con los textos hebraicos y con los 
pensadores árabes, lector de Aristóteles y Platón, León Hebreo confía al amor el 
papel de civilizar a los pueblos y le reconoce a Júpiter el mérito de haber extirpa- 
do del corazón humano el sacrificio humano y el canibalismo. Hacía suya la teoría 
platónica que sitúa por encima del mundo sensible al mundo de las Ideas (donde 
se encuentran Dios y el conocimiento) y confiere a Eros la labor de unir el alma 
humana con el absoluto. 

1 Sobre la vida de Garcilaso y los Comentarios reales: José Durand, El Inca 
Garcilaso, clásico de América, México, 1976; J. G. Varner, El Inea. The Life and Times of 
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tano con una española, el Inea comienza a escribir. Treinta años 
más tarde, a principios del siglo Xvi, toma los hábitos poco antes 
de morir como español y católico, el mismo día, con unas horas de 
diferencia, que Miguel de Cervantes.” 

El Inca Garcilaso tradujo los Dialoghi al castellano, corno si 
compartiera no solamente el neoplatonismo de León Hebreo 
sino también probablemente esa visión del mundo que sólo se 
adquiere con el cruzamiento de las razas, de las culturas y de las 
ideas. Mestizo, acmirablemente diestro en la lengua castellana, 
sabe también imperturbablemente recordar en medio de un 
capítulo que es indio e inca, “soy indio inca”, indio y cristiano, 
“soy indio cristiano católico”? En sus Comentarios, la terminología 
de Garcilaso es sin embargo aquella a la que nos habían acostum- 
brado Las Casas y los cronistas. Habla siempre de dioses, de sacri 
ficios, de templos, de sacerdotes, de grandes sacerdotes, de ritos y 
ceremonias, de religión... El concepto de “ley natural” sigue pre- 
sente, puesto que también él inspira la legislación incaica." Pero 
Garcilaso utiliza más decididamente la distinción entre lo “sagra- 
do” —*lo sagrado de su vana religión”— y lo “profano” —*lo profa- 
no de su gobierno temporal"—.!* Esta vez, la cesura es más clara que 
en Las Casas, como si lo “religioso” se volviera la contraparte obli- 
gada de lo profano, como si las categorías de lo temporal y lo es 
piritual formaran una pareja tan inseparable como inevitable. 
Cesura, no hace falta decirlo, forzada e impuesta, ya que Garci- 
laso encuentra todas las dificultades del mundo al disociar los dos 
dominios que aparecen casi siempre mezclados en su memoria y 
bajo su pluma: “su religión... su vida moral”, “nueva religión y nue- 
vas costumbres”, “las leyes de su idolatría como las del gobierno 
de la república”. '* 

¿Qué sucede con la idolatría según Garcilaso? El autor propo- 
ne una versión totalmente singular de la idolatría de los incas, 
una idolatría tan bien “revisada y corregida” que roza el monoteís- 


Garcilaso de la Vega. 1539-1616, Austin, University of Texas Press, 1968; Enrique 
Pupo-Walker, Histonia, creación y profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega, 
Madrid, 1982; David A. Bracing, "The incas and the Renaissance: The Royal 
Commentaries of Inca Garcilaso de la Vega”, en Joumal of Latin American Studies, 
18, pP- 1-25, 

* Sobre esta época y esta etapa crucial de la historia intelectual de España, 
véase el aróculo de Carmen Bernand, “Don Quichotte et les Indes Occidentales”, 
en L'Homma, de próxima aparición. 

1? Garcilaso (1982), 1, pp. 103, 105, 

Y Tid., p. 227. 

M Ifid., p. 128, 

15 Tid., pp. 217, 292, 235 
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mo y se deslinda radicalmente de los demás cultos autóctonos. 
Pachacamac —ese "idolo nauseabundo” según Miguel de Estete, 
compañero de armas de los Pizarro— se vuelve el Creador cuya 
“doctrina” se extiende a todas las regiones del Imperio. Garcilaso 
lo convierte en el “dios invisible” al que los incas no dedicaron ni 
templo ni sacrificio sino que adoraron en su fuero intemo, “no le 
hicieron ni sacrificios ni templos más de adorarle interiormen- 
te”. Desde luego, hay que situar esta idolatría arreglada en el 
marco idílico de una dominación incaica en donde todo está 
sometido al orden y a la razón. Una idolatría ideal en el seno de 
una sociedad digna de la edad de oro...” Visión recreada a partir 
de una experencia personal, de las conversaciones con su familia 
indígena, de las obras de sus predecesores: Agustín de Zárate, 
Cieza de León, López de Gómara (123)..., pero también imbuida 
de un pensamiento humanista y neoplatónico que encuentra allí 
un maravilloso terreno. Garcilaso logra asi describir una sociedad 
cuyo comportamiento religioso es tan admirable como el de los 
antiguos persas y seres. No se trata ya del pasado lejano y semi- 
legendario exhumado por Las Casas sino de un universo apenas 
desaparecido y a cuyos últimos testigos Garcilaso frecuentó. 

Sería imposible hacer el inventario de todos los rasgos que ca- 
racterizan esta nueva red idolátrica, Retengamos, sin embargo, 
algunos. Están lejos de agotar la materia y la originalidad de Gar- 
cilaso, pero restituyen un despliegue específico de lo “religioso”. Si 
nos detenemos, por ejemplo, en la conquista de Chayanta empren- 
dida por el Inca Capac Yupanqui, asistimos a un escenario paracris- 
tiano: el paso a la religión del Inca se concibe en todos sentidos como 
una conversión. Por un lado, un inca que "estaba predicando reli- 
gión y santidades”, que vino a difundir una “nueva religión y nuevas 
costumbres”; por otro, un grupo de vencidos persuadidos “de dese- 
chas cualesquiera ídolos, ritos y costumbres que tuviesen”. La opo- 
sición (o el dualismo) persiste, pero instalándose en el interior 
mismo de la idolatría para fluctuar entre cultos bárbaros a ídolos 
—"figuras de animales sucios y viles"— y una religión del Sol 
cuyos beneficios se celebran. La misma lucha y victoria final del 
monoteísmo solar contra el politeísmo de las periferias durante 
la conquista del Collao: “todo lo cual quitaron los Reyes Incas, prin- 
cipalmente los dioses, persuadiéndolos que solamente el sol me- 
recía ser adorado por su hermosura y excelencia y que él criaba y 


sustentaba todas aquellas cosas que ellos adoraban por dioses”.* 


Ye Thid., I, p. 105. 
17 Durand (1976), p. 42. 
Y Garcilaso (1982), I, pp. 217, 157-158, 
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Esta conversión es un acto de amor. No solamente porque los incas 
quedan investidos con una misión civilizadora por el Sol: “El sal 
les había enviado a la tierra para que sacasen a los hombres de la 
vida ferina que tenían y les enseñasen la política”;'? sino también 
porque las condiciones de esa aculturación son siempre amables, 
se findan en la comprensión y la protección, aun cuando los hechos 
contradigan esta versión edulcorada de las campañas incaicas. 
Cuando las tropas incas llegan a tierra de los carangues, al norte 
del Ecuador actual, envían mensajeros a estos indios caníbales 
“que se comían la carne humana sin masticarla” (“tragándosela sin 
mascar”) para proponerles el perdón del Inca a cambio de la su- 
misión: “enviaron mensajeros en nombre del Inca ofreciendo el 
perdón de su delito”.” Es el rechazo terco de los carangues a acep- 
tar la pax incaica lo que provoca que sean diezmados por los perua- 
nos en Yahuarcocha, nombre que significa literalmente “el lago de 
sangre” en recuerdo de la matanza. El inca adopta incluso aires 
de profeta del Antiguo Testamento cuando Garcilaso le adjudica 
el designio de extirpar los “idolos de piedra y de madera”, de “echar 
por tierra a sus dioses” o de denunciar “Ja burlería de sus vanos dio- 
ses”? Más aún, la conversión religiosa de los vencidos se presenta 
como un acto voluntario, como el fruto de una discusión y una re- 
flexión, como el reconocimiento de la superioridad de un culto y 
de un orden político-social. El concepto de aculturación religiosa 
adquiere así una fuerza y una resonancia que está lejos de tener 
en la obra lascasiana. El autor describe incluso de paso sus medios 
y modalidades: “porque los súbditos no se volviesen a ellas [Las su- 
persticiones] les obligaban a que tuviesen por Sumo Sacerdote un 
Inca que es varon de sangre real”.* La aculturación religiosa se in- 
terpreta también a yeces en términos de política imperialista, 
pues la conversión sólo sirve entonces para enmascarar el expan- 
sionismo de los incas: “con el título de idolatría encubrían su am- 
bición y codicia de ensanchar su reino”.? Se trata de lo “religioso” 
como "ideología imperialista”, idea que no debe sorprendernos. La 
esfera idolátrica está tan bien separada que puede servir de pre- 
texto y pantalla a otros proyectos que tienen que ver con otros 
campos. Por cierto, cabe preguntarse si Garcilaso no estaba pen- 
sando entonces en la colonización española y la manera en que 
supo, para extenderse, explotar la evangelización desviándola 
de sus fines originales. 


19 Thid., p. 156. 

T Tiid., 11, p. 340. 

31 bid., 1, pp. 298, 347; 11, 234. 
F Tid., 1, pp. 219, 256, 

I Thid., p. 91. 
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Otro punto importante llama ta atención de nuestro autor: la 
distinción entre las regiones y las épocas, las “edades”, que repro- 
cha a sus predecesores haber descuidado con demasiada frecuen- 
cía.* Garcilaso se empeña en oponer dos sociedades paganas, dos 
gentilidades. La primera se Or la barbarie y las supers 
Eciones, las “abusiones y crueldades”,” el culto a los animales, la 
bestialidad: en ella se practican el sacrificio humano y la antro- 
pofagia, Garcilaso distingue además una edad o más bien un esta- 
do hiperbárbaro (“barbarísimo”) entre unos pueblos que carecen 
de dios, ignoran lo que significa adorar, viven desnudos, sin aldea 
ni casa y practican masivamente la sodomía.” La segunda gentili- 
dad es decente e incluso prestigiosa; corresponde a la etapa imcai- 
ca: se honra con ritos y ceremonias. Su esquema es, pues, simple: a 
medida que se extiende la dominación de los incas, los indios de 
los Andes abandonan el primer estado por el segundo. El movi- 
miento es a la vez cronológico y geográfico: un periodo sucede al 
otro, al tempo que el centro se extiende hacia la periferia. 

Una vez más encontramos así en la pluma de Garcilaso el tér- 
mino "behetrías”, que toma prestado quizá de Cieza de León, en 
quien por cierto se inspiró en muchas ocasiones. Algunas fueron 
anexadas al [imperio “sin dificultad” —el eufemismo es de Garci- 
laso—. Los antis del Piamonte amazónico, por ejemplo, adoptan las 
costumbres incaicas y el culto solar, abandonando “al tigre que te- 
nían por dios”.? A los indios de Manta, en la costa del Ecuador, y a 
sus vecinos (que en Garcilaso son los que aprovechan la equidad in- 
caica) les cuesta trabajo plegarse a las nuevas costumbres y cambiar 
sus prácticas zoolátricas y sodamitas. Por último, están los irredu- 
cibles: tribus tan salvajes que es imposible civilizarlas y reducirlas 
a la “policía y urbanidad”. Vemos así, nuevamente, en las distincio- 
nes culturales sutiles entre los incas y las demás sociedades indige- 
nas, los mismos criterios que orientaron los comportamientos de 
los primeros conquistadores y en particular la legislación de las 
Indias.* En lo más bajo de la escala humana, los bárbaros antropó- 
fagos estaban destinados a vivir sametidos por el poder en tumo. 

La perspectiva desde la cual Garcilaso concibe la expansión 
incaica es a la vez difusionista y evolucionista, pero no en el senti- 


24 Ibid., pp. 125-126. 

2 bid. 11, p.51. 

29 Tiid., p. $34. 

2 Ibid., p. 53. 

2% La legislación de las Indias concebía a los indios como hombres libres, vasa- 
llos de la Corona. Los salvajes caníbales, debido a su comportamiento, podían no 
obstante ser mantenidos en cautiverio por los españoles, tras las incursiones de 
conquista. 
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do en que lo era la red lascasiana. Para el dominico, el paso de 
una forma a otra dentro de la idolatria constituye a la vez un paso 
más hacia lo demoniaco, a veces una profundización y una sofist- 
cación, pero ciertamente no un “progreso” o una depuración en 
el sentido en que lo entiende Garcilaso en sus Comentarios. En Las 
Casas el sacrificio humano no tiene además las características de 
una superstición bárbara; es por el contrario un rito complejo que 
manifiesta en la forma más espectacular y radical el respeto inmen- 
so que se le debe a la divinidad, cualquiera que sea. Es decir, que 
no solamente Garcilaso redistribuye las cartas, sino que modifica 
las reglas del juego. Se aleja de la oposición cristianismo/Idolatría 
aunque sin desautorizarla —y además ¿cómo podría hacerlo?—, 
la pierde progresivamente de vista para discernir y jerarquizar, en 
el seno mismo de la idolatría, formas y prácticas, Lo “religioso” 
deja de ser la simple yuxtaposición de dos contrarios, prácticamen- 
te se deshace de ella, para adquirir un contenido infinitamente 
más modulable y matizable. Ése es el gran aporte del Perú, vuelto 
a pensar a principios del siglo XVII por el espiritu neoplatónico de 
un mestizo humanista. 

El paralelo que se establece entre cristianismo e idolatría incai- 
ca es incluso totalmente explícito, puesto que el Inea no vacila en 
acentuar las semejanzas entre los dos cultos. Cabe recordar por 
cierto que el neoplatónico Marsilio Ficino había juzgado conve- 
niente llamar a una de sus obras Theologia platonica.” Además, el 
emperador Huaina Capac, tan virtuoso y piadoso, habría podido, si 
la hubiera conocido —muere antes de la invasión del Perú por las 
tropas de Pizarro—, abrazar la fe cristiana: “(Los españoles] decian 
que si alcanzara a oír la doctrina cristiana, recibiera con mucha fa- 
cilidad la fe católica. ”* 

También los incas adoraban a un dios supremo, “no adoraban 
otros dioses sino al sol”. O más bien, sólo tenían un dios visible y 
nombrable, el Sol, mientras que “veneraban interiormente” a 
Pachacamac, del que se formaban la más elevada idea. A veces el 
Sol y a veces Pachacamac ocupan el lugar que corresponde al Ser 
supremo. Garcilaso recurre insistentemente a este enfoque de la 
divinidad: creador de todas las cosas, dios sin templo y sin sacrifi- 
cio, y traduce su nombre en términos neoplatónicos: Pachacamac 
sería aquel “que da ánimo al mundo universo”. Lo que significa 
de paso —siempre según Garcilaso— que los incas conocían a dios 


* Delumeau (1967). 

% Garcilaso (1982), I, p. 338. 
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puesta que lo nombraban y que los misioneros españoles come- 
terían un grave error al buscar o acuñar otro término para desig- 
nar en quechua al dios de los cristianos. El vocablo existía desde 
antes de la conquista española, como también, por lo demás, el 
que designaba al demonio. 

Detengámonos un momento en la manera como Garcilaso —per- 
fectamente bilingüe por su origen y su educación— glosa el nom- 
bre de Pachacamac. Pacha significa Universo y camac es el participio 
presente del verbo cama, animar. Luego, para mayor precisión, 

“el que hace con el universo lo que el ánima hace con el cuerpo”. 
Pero la cancepción del “ánima” expuesta por Garcilaso para expli- 
car el carácter divino de Pachacamac resulta problemática. Nues- 
tro autor atribuye a los incas una interpretación del ser humano 
que hace de éste la conjunción de dos sustancias distintas, el alma 
y el cuerpo, y que se arraiga en la tradición filosófica occidental. 
Ahora bien, sabemos por otras crónicas andinas que las concep- 
ciones incaicas del cuerpo no pueden interpretarse en términos 
europeos. Por ejemplo, la importancia del embalsamiento, dest- 
nado a evitar la corrupción del cadáver, al menos el del antepa- 
sado del linaje y de los señores, Estas prácticas eran la antítesis de 
las creencias cristianas sobre la corrupción inevitable del cuerpo 
tras la muerte -—con excepción de los escasos individuos “muertos 
en olor de santidad”— y sobre su corolario, la inmortalidad ex- 
clusiva del alma que esperaba el día del Juicio Final. Para tos cris 
tanos, el alma humana, contrariamente a la de los vegetales, que 
es natural, y a la de los animales, que es sensitiva, es inteligente y, 
por consiguiente, de esencia superior.” Su liberación sólo es po- 
sible mediante el aniquilamiento del cuerpo, lo que, desde el 
punto de vista incaico, era inconcebible. La inadecuación del tér- 
mino “ánima” a las creencias incaicas se explica por la imposi- 
bilidad para el pensamiento occidental de fines del siglo Xvi de 
concebir al ser humano fuera de la dicotomía alma/cuerpo. Sin em- 
bargo Cieza de León, observador más perspicaz que Garcilaso o 
menos prisionero de una cultura filosófica, había señalado que el 
alma se concebía como un corazón, que en lengua quechua se 
designa songo.” El diccionario de González Holguín, publicado a 


` Tid, 1. 

M Febwre (1942) explica esa jerarquía espiritual, pp. 198-199: “Los vegetales 
poseen un alma natural, fos animales, un alma sensitiva; el hombre acumula esas 
almas inferiores con un alma de esencia superior [...] el alma intelectiva.” Cova- 
rrubias (1943), p. 92, dice igualmente, en su diccionario de principios dei siglo 
XVIL: “Las cosas que tienen alma viven por ella, como la planta que la tiene vegeta- 
tiva, et bruto, sensitiva; el hombre que tiene alma racional.” 
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principios del siglo xvii, ofrece de este término múltiples acepcio- 
nes que pertenecen tanto al registro psicológico como al orgáni- 
co.* Garcilaso no deja de mencionar el “corazón”, pero es para con- 
ferirle inmediatamente una función intelectual de “memoria” 
¿Sería ésta una manera de reducir lo orgánico-espiritual al alma 
intelectiva? Lo cierto esque elconceptode “ánima”, según Garcilaso, 
predomina en la historiografía sobre otros enfoques más exóticos, 
Por ello sorprende leer en la pluma de un especialista del quechua” 
que la idea de camac debe traducirse, siguiendo a Garcilaso, con el 
verbo animar, y añade también que esa raíz verbal implica la idea 
de transmisión de una fuerza vital (1). Buen ejemplo de las tram- 
pas que pueden tender la red religiosa y sus avatares. 

Aparte de sus tendencias monoteístas, y siempre de acuerdo con 
nuestro cronista, los incas tuvieron una concepción limitada de la 
resurrección universal: “tuvieron asimismo los incas la resurrec- 
ción universal, no para gloria ni pena sino para la misma vida tem- 
poral, que no levantaron el entendimiento a más que esta vida pre- 
sente”.% Admitían, como acabamos de ver, que el hombre estaba 
formado por una alma y un cuerpo.” Tenian un diablo al que aborre- 
cian y al que llamaban Zupay, amo del mundo subterráneo de Ucu 
Pacha. Un diablo que se empeñó en enganarlos y en hacerse pasar 
por la divinidad suprema a la que veneraban los indios. De ahí 
surgieron los oráculos de los templos, los cultos domésticos y los 
múltiples objetos que desviaban la veneración de los indigenas. 
Por último, los incas celebraban ritos relativamente anodinos. No 
sólo no practicaban el sacrificio humano sino que "lo abominaron 
yloprohibieron”. Elautor defiende esta afirmación categórica con- 
tradiciendo el testimonio de sus predecesores, quienes, en su opi- 
nión, dieron muestras de confusión histórica y geográfica al no 
haber sabido “dividir los tempos y los lugares”. Elegante lección 
de método y, confesémoslo, de escamoteo. Por último, ya lo hemos 
dicho, los incas noadoraban a ningún ídolo con excepción de una 
imagen del Sol. 

Este paracristianismo, que lava la idolatría incaica de muchos de 
sus pecados, de hecho se circunscribe a un medio preciso: los In- 
cas y sus consejeros amautas, que Garcilaso convirtió en filósofos, 
un tanto parecidos a esos sabios de la religión egipcia a quienes 


% Diego González Holguín, Vocabulario de la imgua gmeral de todo al Perú lamada 
ingua quichua o dei inco [1608], Lima, 1952. 

” Gérald Taylor, Rites el Traditions de Huarochiri, Paris, L'Harmattan, 1980, 
pp. 12-14. 
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los neoplatónicos atribuían la redacción de los Libros herméticos. 
Encontramos aquí la ampliación a los Incas y a su entorno inme- 
diato del privilegio que la Iglesia reconocía parsimoniosamente a 
algunos espiritus de la Antiguedad, quienes, gracias a la “luz na- 
tural”, habrían alcanzado el conocimiento del verdadero Dios. De 
este modo, mientras que los emautas enseñaban sus “ciencias”, la 
poesía, la filosofía y la astrología en escuelas fundadas por el so- 
berano,* el Inca gobernaba con las leyes más blandas y todo iba 
de lo mejor en éste que era casi el mejor de los mundos: “Porque 
no se lee que ninguno de los reyes antiguos de Asia, África y Euro- 
pa haya sido para sus naturales vasallos tan cuidadoso, tan apaci- 
bie, tan provechoso, Íranco y liberal como lo fueron los reyes Incas 
para con los suyos, 

Gracias a Garcilaso y a sus reconstituciones utópicas, lo “reli- 
gioso” se hace pensable sin necesidad de medir todo con la vara 
del cristianismo de la “verdadera religión”. Se pueden abordar 
creencias y prácticas no cristianas sin tener que estar localizando 
constantemente la sombra que proyecta el diablo. Es como si el 
lazo original que une la categoría de la religión con el pensa- 
miento cristiano empezara a desvanecerse tímidamente. Se nos 
objetará que Las Casas fundaba ya lo que para él era lo “religioso” 
en categorías paganas (aristotélicas) y que Garcilaso, al igual que 
el dominico, sigue recurriendo al concepto de ley natural. La di- 
ferencia está en otro punto. Reside menos en la visión sintética de 
Garcilaso opuesta al enciclopedismo lascasiano (después de todo 
los proyectos no comparten en absoluto la misma ambición filo- 
sófica y geográfica) que en una revaluación de las idolatrías que 
no se contenta ya con separar lo inmoral de lo moral o lo simple 
de lo complejo. Es cierto que Las Casas se dedicó a revalorizar algu- 
nas formas de la idolatría (los cultos americanos) frente a otras 
(los cultos antiguos) pero esa revalorización es parcial y sus criterios 
son relativamente vagos o exclusivamente tácticos o aun polérni- 
cos. Garcilaso, en cambio, se empeña decididamente en rehabili- 
tar algunas de sus manifestaciones y en sustraerlas a la condena 
global. Para ello subraya, dentro de la misma idolatría, la oposición 
monoteismo/ politeismo y la traspone al terreno peruano en la 
época prehispánica. Poco importa que Garcilaso tenga o no razón. 
Pero se singulariza por la aplicación sistemática de conceptos, de 
ejes y de problemas que no dejarían de preocupar a la antropolo- 
gía religiosa. El enfoque de Garcilaso contribuye así a arraigar en 
el pensamiento occidental la categoría de lo “religioso” abriendo 
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‘T Ihid., p. 349. 


120 LA IDOLATRÍA BIEN TEMPERADA 


los caminos de una exploración más fina y más serena de lo no 
cristiano, que deja de reducirse a los juegos perversos del demonio 
de Acosta y adquiere una lógica y una dinámica propias. En otras 
palabras, desde nuestro punto de vista, el cambio de red llevaría 
menos a revolucionar los enfoques que a confortar al observador 
occidental en su búsqueda de lo “religioso” y de tas “religiones”. 


EL DIOS OCULTO 


Garcilaso no es el único empeñado en modificar el contenido 
que se atribuía a la idolatría indígena. En la misma época, a miles 
de kilómetros de Perú y de España, un cronista intenta a su ma- 
nera “blanquear” a los suyos y culpar a los demás. Es también un 
mestizo. Nacido hacia 1578, muerto en 1650, hijo de una cacique 
de Teothuacan y de un español maestro de obras de la ciudad de 
México, don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl es el ejemplo Gpico 
de esos notables aculturados que crecen en un mundo en el que 
se codean los descendientes de la aristocracia indigena y los fun- 
cionarios de la Corona. Si bien no posee la formación filosófica 
de Garcilaso —nunca salió de México ni probablemente del valle de 
México, aunque el pais está lejos de ser un desierto intelectual—, 
leyó mucho (a Jenofonte, Gómara, Cortés, Herrera...), nunca ocul- 
tó su admiración por el franciscano Torquemada (quien fue el 
“primer descubridor de la declaración de las pinturas y cantos” de 
los indios)“ y vivió en un ambiente cultivado: ¿acaso su hermano 
Bartolomé de Alva no tradujo al náhuati a Calderón y a Lope de 
Vega?“ La obra histórica de Alva Ixtlilxóchid sufre además la 
comparación con la de Garcilaso. Es contemporánea a ésta, O casi, 
y se inspira en un objetivo bastante similar: ilustrar la dinastía de los 
soberanos de Texcoco, de la que afirma descender nuestro autor. 
Actualmente pálido satélite de la capital mexicana, Texcoco había 
sido uno de los grandes núcleos de irradiación de la cultura 
nahua. Antes de la conquista española, la ciudad había incluso 
formado parte de la Triple Alianza al lado de México-Tenoch- 
tidan. No obstante, pese a los lazos culturales y dinásticos que 
unían a esas dos ciudades, la relación de fuerzas favorecía a los 
mexicas (nuestros aztecas) a expensas de los texcocanos. De ahí 
la lucha sorda, las tensiones crecientes entre las dos ciudades más 
prestigiosas del valle y, en 1519, el paso inmediato de una parte 


* Véase la introducción de E O'Gorman en Alva Ixtlibxóchid (1977), I. 
H Bartolomé de Alva tradujo al nåhuatl La madre de la major de Lope de Vega y 
El gran teatro del mundo de Calderón. 
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de la aristocracia texcocana al bando de Cortés y de los futuros 
vencedores. La decisión oportuna en el momento oportuno... De 
ahí también el esfuerzo tenaz tras la conquista por restituir una 
visión texcocana del pasado frente a la versión oficial que 
difundían y pretendían imponer los mexicas. 

Don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl se da pues a la tarea de 
devolver a sus antepasados indigenas el lustre que un día tuvie- 
ron y no toca más que en forma accesoria el terreno religioso. 
Para Alva Ixtlibcóchitl, como para Garcilaso, hay idolatrías e idola- 
trías, aunque sus perspectivas difieren y la interpretación del tex- 
cocano no alcanza nunca las audacias de las del peruano. Más 
clásica, la empresa de don Fernando de Alva Ixdilxóchidl produce 
sucesivamente cuatro ideas clave. Propone en primer lugar una 
prehistona de la idolatría que correspondería a un estado pre- 
idolátrico. De acuerdo con esa visión, los antepasados de los sobe- 
ranos texcocanos fueron nómadas, indios chichimecas que pobla- 
ron el Altiplano bajo la dirección de su jefe Xólotl. Estos indios 
nómadas practicaban una forma de vida rudimentaria, vivían en 
grutas, vestidos con pieles de animales, tenían como armas sola- 
mente cerbatanas, arcos y flechas, eran monógamos, evitaban el 
incesto, vivían esencialmente de la caza y carecían de ídolos. Esta 
descripción se sitúa en las antípodas de las “behetrías” de Cieza 
de León. Es tan idílica como la descripción de los incas que hace 
Garcilaso, aunque don Fernando de Alva Extlilxóchitl se deja lle- 
var por lo primitivo: “estos hombres valerasos y de mucho gobier- 
no cumplen su palabra y no la quebrantan, virtuosos y amigos de sus 
amigos, altos de pensamientos y obras”. Estos chichimecas poseen 
ritos bastante rudimentarios: en medio de un bosque rodeado por 
una empalizada, lleno de liebres, conejos y ciervos, se levanta una 
construcción que les sirve como templo. Allí sacrifican a $us prime- 
ras presas ofreciéndolas al Sol. “Era su modo de idolatría y no re- 
conocían ningún otro ídolo por dios.”% Lo arcaico, lo primitivo, al- 
canzan aquí un grado cero de la idolatría. Nos hallamos mucho más 
cerca de algunos capítulos lascasianos (sobre las Islas) que de las 
opiniones reprobatorias que emitían los cronistas del Perú sobre 
la periferia del mundo incaico. 

Pero la descripción es más compleja, ya que ese estado preido- 
látrico sucede en el Alúplano a una cultura refinada, imagen por 
excelencia y arquetipo de la civilización: la sociedad tolteca. Los 
toltecas no son los incas aunque compartan con ellos muchos re- 
fnamientos. Artistas, inventores de la escritura glifica, de la escul- 
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tura, son idólatras en el sentido pleno, tienen infinidad de ídolos, 
de templos y sacerdotes, Adoraron a hombres que se habían dis- 
tinguido por sus proezas. Alva Ixtilxóchitl manifiesta además una 
predilección marcada por el evhemerismo: de este modo el dios 
de la luvia, Tláloc, fue un rey valeroso surgido de la generación de 
los gigantes; el “dios del aire”, Quetzalcóatl, un ser “justo, santo y 
bueno”, pero víctima de la incomprensión de los hombres; y Tez- 
cadlipoca, un mago particularmente perverso... El último rey, 
Topiltzin, sabio y legislador, fue también, aunque más tarde, divi- 
nizado por sus descendientes.” Sin duda los toltecas practicaron 
el sacrificio humano aunque, hay que decirlo, en forma mesura- 
da: cuando mucho se ofrecían cada año cinco o seis muchachas a 
Tláloc, el dios de la lluvia... En realidad, el autor trata menos de 
justificar la idolatría tolteca, ya que esto es imposible, que de opo- 
nerle la idolatría abominable de los... mexicas: los toltecas celebra- 
ban “ciertas ceremonias no tanto abominables como las que los 
mexicanos hacían cuando vino el Marqués del Valle [Cortés]". 
Vemos así, en el papel de villanos, a los antiguos maestros de 
México-Tenochtitlan, a quienes no queda sino culparlos de todos 
los pecados: empezando por haberle dado una difusión excesiva 
a la práctica tolteca del sacrificio humano y en especial de haber 
contaminado a los descendientes de los chichimecas de Xóloil, 
esos texcocanos cuyo historiador y heredero afirma ser nuestro 
mestizo: “Trujeron consigo muchos ídolos, ritos y ceremonias entre 
los cuales fueron Tezcatlipoca ídolo principal de Tezcuco.”* De 
este modo fueron los detestables mexicas quienes pretendieron 
iniciar al cuarto soberano de Texcoco, Quinatzin, en la idolatría: 
“empezaron con él los tultecas mexicanos a quererle enseñar sus 
idolatrías, ritos y ceremonias; pero jamás pudieron con él; siempre 
se los contradijo y no quiso creer cosa ninguna en lo que le in- 
dustriaban”.* El escenario español de la evangelización —o el de 
la conquista incaica revisada por Carcilaso— está aquí totalmente 
invertido: es una “conversión a la idolatría lo que imaginó nuestro 
cronista. Pero en el fondo el lenguaje es el mismo: el cambio cultu- 
ral se percibe siempre bajo la forma de la aculturación religiosa, 
de la conversión a otra religión y de la probable resistencia a ese 
proceso. Y la perspecuva es difusionista, puesto que los texcocanos 
terminan pese a todo por caer en el abismo de la idolatría. 
Entonces aparece la última pieza del montaje de don Fernando 
de Alva Ixtilxóchid: el caso de Nezahualcóyotl. Se trata casi del 


* Itid., IL, p. B, y 1, p. 277. 
* Fbid., 1, p. 420. 
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equivalente del Inca ejemplar. Este soberano adquiere en la pluma 
de don Fernando la altura de un personaje paracristiano, héroe 
salitario en un mundo idólatra, al que sólo le faltó el conocimien- 
to de la Ley del Evangelio. Muerto en 1472, contemporáneo de 
Luis XI, su figura se presenta con los rasgos de “un principal tan 
valeroso y virtuoso”, de un sabio más sabio que el divino Platón y 
que fue el único que supo elevarse al conocimiento de un creador 
único, “creador de las cosas visibles e invisibles”. En resumen, se 
trata de una anticipación del tema del rey filósofo que Garcilaso 
amplió a toda la dinastía de los Incas. Alva Ixtlilxóchid le atribuye 
opiniones religiosas que permitirían suponer que los indios del 
siglo XV manejaban esas categorías con tanta soltura como los 
europeos de fines de la Edad Media. Según él, Nezahualcóyotl de- 
nunció la falsedad de los dioses mexicas: “Huitzilopochtli, dios 
de los mexicanos, y los ídolos eran demonios que les traían en- 
gañados.” Explicó los sacrificios por el miedo que sembraban estos 
dioses, Sostuvo que la Luna y el Sol eran cosas creadas “que se mo- 
vían con la voluntad y el mandato del criador”. Como no pudo pro- 
hibirselos, logró limitar los sacrificios humanos prohibiendo a los 
mexicas que inmolaran a sus hijos o sirvientes. También según Alva 
ixtlilxóchitl, elevaba sus plegarias a un dios desconocido en el 
bosque de Tetzcotzinco, y compuso en su honor “cantos” sublimes. 
Mandó engir para él un suntuoso templo de nueve pisos. Desde 
luego, ese dios desconocida permanece invisible siempre y nunca 
se hacen imágenes de él... Una vez mås, la sombra del monoteis 
mo sobre un soberano que era pese a todo idólatra. Aunque, siem- 
pre según nuestro autor, lo haya sido a pesar suyo, empujado por 
reveses de fortuna y presionado por el mal consejo de sus sacerdo- 
tes. Es como si Nezahualcóyotl (¡o su cronista!) fuera seguidor de 
la teoría de la doble doctrina,” una teoría que desde el siglo XVI 
había permitido a los jesuitas explicar el budismo y la religión de 
los indios; según esa teoría, había una doctrina exterior destinada 
al pueblo y de naturaleza idolátrica que se oponía a una doctrina 
secreta, más sutil, virtuosa y noble, teísta (los brahmines y sobre 
todo sus antepasados los brahmanes) o atea.* 

No se trata de discutir en estas páginas el valor histórico de la 
rehabilitación que intentó Alva Ixtlilxóchitl, ni de evaluar lo que 


% Thid., p. 405. 

5 F, E. Manuel, The Eightamth Century Confronts the Gods, Cambridge, Harvard 
University Press, 1959. 

% Catherine Weinberger-Thomas, "Le crépuscule des dieux: regards tur le 
polythéisme hindou el 'adiéisme bouddhique (xvut-xbe siècle)” en History and 
Anthropology, vol. 3, marzo de 1987, pp. 163-165. 
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le debe a otros cronistas. Con toda razón Octavio Paz afirmó que 
“al traducir a Nezahualcóyotl, don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 
lo transforma, doble infidelidad, en Horacio cristiano”. No se 
trata tampoco —sería tan trivial como inexacto— de observar 
cómo se proyecta y se despliega dentro de un pasado indígena 
una concepción occidental de lo religioso (¡como si lo religioso 
fuera una invariable universal!); sino más bien de leer de qué 
maneza el historiador mestizo da forma, traduce en términos reli- 
giosos una sene de rasgos y de informaciones autóctonas que de 
ese modo pasan a configurar una esfera especifica (de las creen- 
cias que se difunden, de las prácticas que se repelen), a la vez do- 
tada de una lógica propia e inscrita en relaciones de dominación. 
Política y religión son sin duda la clave de esta interpretación del 
pasado texcocano. Esta relectura del pasado que se ve sometida a 
la constitución / restitución de una expresión religiosa texcocana 
viene a ser lo que la arquitectura de Viollet-le-Duc es para el arte 
gótico. Una ilusión seductora erigida sobre restos auténticos, 

Esta empresa es ejemplar pero no única, y además tampoco 
nueva. Sabemos, gracias a los testimonios recogidos en las Rela- 
ciones geográficas de los años 1578/1582, hasta qué punto los nota- 
bles y los nobles indígenas de los últimos decenios del siglo xv1 
estaban familiarizados con los conceptos occidentales y sabían no 
solamente calibrar informaciones de tipo religioso sobre su pasa- 
do, sino también, llegado el caso, hacer balances de la idolatría 
local que les fueran favorabies.* Algunos textos nahuas presentan 
la visión de una época chichimeca casi irreprochable que consti- 
tuyó un grado cero de la idolatría o una idolatría leve: un míni- 
mo de prácticas, de ritos, ninguna imagen, ningún gesto san- 
griento... “A la mañana en saliendo el sol, tomaban una mariposa 
blanca y cortándole la cabeça lo enderecaban al oriente ofrecién- 
dolo ai sal. En contraste, la llegada de los “advenedizos”, gente 
venida de otros lugares, es decir, la expansión mexica, se presenta 
en muchas partes como la exportación y la imposición masivas de 
formas más reprensibles: ídolos que albergan al demonio, tem- 
plos (las “iglesias de los ídolos”) en Hueypuchtla,* sacrificios hu- 
manos... en una palabra, todo lo que constituye el arsenal ordi- 
nario de la “falsa religión”. Una conversión forzada a más no 
poder, un impenalismo con fines religiosos: “estaban obligados los 
pueblos... de tomar por dioses a los demonios que los de México 


% Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, op. cit, p. 71. 
M Gruzinski (1988), pp. 101-137. 
Francisco del Paso y Troncoso, Relaciones geográficos de la diócesis de México, 
México, Editorial Cosmos, p. 54. 
% Ibid., p. 29. 
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les señalaban... las conquistas de los mexicanos se fundavan 
sobre que se avían de adorar sus ídolos”.*” Esto basta para sugerir 
hasta qué punto los conceptos de religión e idolatría habían pe- 
netrado en los medios dirigentes indígenas tras más de medio 
siglo de dominación española. La historia de esta asimilación es 
apasionante, pero rebasa los límites de esta obra. Esperemos que 
el lector tenga la paciencia de seguirnos en un volumen próximo 
que contaría la manera en que los historiadores indios (Guamán 
Poma en el Perú, los informantes de Sahagún, Chimalpahin en 
México y muchos otros...), las víctimas de los inquisidores y los 
neófitos entusiastas recogieron por su cuenta las categorías que la 
Iglesia no dejaba de imponer sobre sus culturas. 


“LA CINA È VICINA” 


El modelo idealizado, la reconstitución filosófica de Garcilaso, 
tuvieron una posteridad ilustre, europea e ininterrumpida, mien- 
tras que las interpretaciones de don Fernando de Alva Ixdilxó- 
chid sólo influyeron en los destinos de la historiografía mexicana. 
Las cualidades de pensador, la potencia evocadora y el genio de 
estilista del peruano no lo explican todo. En efecto, los Comenta- 
nos se ligan con corrientes de pensamiento que durante mucho 
üempo ocuparian a las mentes europeas. A la vez porque perte- 
necen a la cornente neoplatónica y a una tradición que el jesuita 
Atanasio Kircher recogió brillantemente en el siglo XVI con sus 
investigaciones sobre el origen comparado de las religiones” (el 
CEdipus exgyptiacus es de 1652/1654) y la prisca teologia, la tradi- 
ción primordial que habría sido el patrimonio de toda la huma- 
nidad. Pero también porque los Comentarios vieron la luz en una 
época en que el debate misionero se había desplazado, abando- 
nando el terreno americano, para dirigirse hacia China, y no de- 
jarán de sorprendernos, como a D. A. Brading, las similitudes que 
surgieron entre el Imperio Inca según Garcilaso y el Imperio del 
Cielo según la Compañia.” En ambos casos, soberanos de una 
profunda sabiduría, aconsejados por litterati o por amautas, diri- 
gen los destinos de unas poblaciones casi monoteístas... Algunos 
jesuitas en China siguen un razonamiento cercano al de Garcila- 
so cuando se dan a la tarea de rehabilitar o de hacer parcialmen- 


57 Tiid., p. 205. 
= Una inwoducción a A Kircher, Joscelyn Godwin, Athanasius Kircher, Londres, 
Thames and Hudson, 1979 (e. francesa, jean-Jacques Pauvert, 1980). 
% David A Brading, “The Incas and the Renaissance: The Royal Commentaries 
of Inca Garcilaso de la Vega”, en Journal of Latin American Studies, 18, p. 13. 
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te aceptables las creencias y los ritos chinos. Por cierto que los 
lazos de Garcilaso con la Compañía son conocidos. Garcilaso sos- 
tuvo estrechas relaciones con los jesuitas de Córdoba, quienes le 
confiaron manuscritos y planearon incluso una col1boración lite- 
raria que fracasó. De este modo se puede entender por qué los 
jesuitas cordobeses se interesaron tanto en una historia del Perú 
que procedía de un punto de vista intelectual que otros padres 
trataban de poner en práctica en la lejana China, 

El fundador de las misiones jesuitas en Pekín, el padre Matteo 
Ricci, llega a China en 1582. Desde su llegada se interesa en las 
tres “religiones”, en las tres “sectas”% del país: confucianismo, bu- 
dismo y taoismo. Es verdad que los idolos son numerosos en toda 
China y que la visión auténtica o inventada que de ellos da el por- 
tugués Fernão Mendes Pinto a mediados del siglo XVI emplea un 
lenguaje con el que también podrían describirse los cultos amen- 
canos.” Ricci no ignora además que los mandarines fallecidos son 
objeto de idolatría, puesto que se les construyen templos o altares 
“donde se pone una estatua hecha sobre el modelo del mandarín 
vivo”, Igualmente florecen supersticiones como la adivinación, 
magias diversas, y la poligamia. Frente a todo esto se halla el ateis- 
mo de los letrados, que cultivan un confucianismo sin ídolos y ve- 
neran a una entidad tan lejana como abstracta: el Señor del Cielo 
y de la Tierra. 

Más que ver por doquier la mano perversa del demonio, Ricci 
es sensible a las semejanzas exteriores entre cristianismo y budis- 
mo. Cree incluso descubrir en esta doctrina y en el tacísmo paro- 
dias de la Santa Trinidad. Le parece que el confucianismo predi- 
caba el culto de un dios único y una moral digna de todo respeto. 
Como los incas de Garcilaso, los antiguos chinos tuvieron la re- 
velación de un dios único e invisible, el Señor del Cielo. Más 
tarde, "adoptaron una actitud de una libertad tal que dicen y 
hacen lo que les viene en gana [...] sin temor de ningún tipo, a 
tal grado que los que escapan actualmente a la idolatría caen en 
su mayoría en el ateísmo”. 

En realidad, cuando Matteo Ricci trata de captar todo lo que le 
parece compatible con el cristianismo con el fin de propagar 
mejor el mensaje evangélico, considera las culturas chinas desde 
un ángulo esencialmente religioso. La pertinencia de los rasgos 


Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Rica, Londres, Penguin Books, 
1985, p. 117. 

"l Fernão Mendes Pinto, La Pérégrination. La Chine el le Japon au XVI" siècle vus par 
un Portugais, Paris, Calmann-Lévy, 1968. 

© T, Venturi, Opere storiche del P. Matteo Ricd, Roma, Macerata, |, 1911, pp. 60-61. 
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que elige está en función de su mayor o menor adaptabilidad al 
esquema cristiano y al concepto de religión que implica. Es ver- 
dad que su experiencia china le enseña que el confucianismo es 
algo distinto a una religión y que apoya la pertenencia al budis- 
mo y al taoismo. Pero precisamente eso lo inclina a definir el 
confucianismo como un sistema moral y no como una expresión 
religiosa marcada por supersticiones y creencias inaceptables. 
Resulta pues que las ofrendas a los antepasados no son sino testi- 
monios notables de piedad familiar y de amor.* En circunstan- 
cias iguales, el culto de los antepasados (en las “behetrías” según 
Sahagún) y las momias del Perú ya habían planteado este tipo de 
cuestión: había rituales que no eran idolátricos. Ricci admira 
además la decencia de los cultos locales —tema familiar para nos 
otros desde Las Casas— y exalta en este sentido la superioridad 
de los chinos sobre los egipcios, los griegos y los romanos, quie- 
nes nuevamente “tienen anchas las espaldas”. Su estrategia de 
evangelización se basa igualmente en el aislamiento de lo “reli- 
gloso” dentro de la cultura a la que explora: el conocimiento de 
las cosas de Occidente, el descubrimiento de la ciencia y la técni- 
ca europeas debían progresivamente despertar a los chinos al cris- 
tianismo y llevarlos así al terreno de lo “religioso”, como si fuera 
evidente que el conocimiento estuviera constituido en todas partes 
por una jerarquía inmutable de registros autónomos y yuxta- 
puestos. La red religiosa y la cesura religioso/no religioso ordenan 
asi el enfoque de Ricci. A partir de este punto de vista y durante 
mucho tiempo se apreciará la compatibilidad de las culturas chinas 
y europeas, llevando a las primeras a un terreno —la religión— 
que les era profundamente ajeno. 

Del mismo modo, y probablemente a ejemplo de Matteo Ricci, 
otro jesuita italiano, Roberto de Nobili, dedicó la primera mitad 
del siglo XVII a tratar de cristianizar la sociedad y las instituciones 
hindúes, como si en esas culturas y esas sociedades pudiera aislar- 
se perfectamente el terreno de lo religioso.? La India, es cierto, 
seguía entonces desempeñando el papel de inmenso Tratro de la 
idolatría, pues América ya estaba cristianizada y, en consecuen- 
cia, fuera de la jugada. Cambian los actores pero se conservan los 
papeles... 

Dejemos allí el inmenso capítulo chino o la cuestión de los 
ritos malabares y su incidencia sobre el desarrollo de la antropo- 


BA rpe 
Tiid., p. 89. 
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logía religiosa. Sólo habría que recordar de qué manera la China 
de los jesuitas supo inspirar a largo plazo la reflexión europea, 
llegando hasta a minar la primacía del cristianismo y mostrando 
que una moral cívica —verhi gratia, el confucianismo— podía muy 
bien prescindir de la religión cristiana y por tanto de un sopor- 
te religioso. A fines del siglo xvii los escritos del P. Couplet, del P. 
Longobardi, del P. Le Comte y la lectura que de ellos se hizo 
(Bayle, por ejemplo) debían, involuntaria o deliberadamente, 
contribuir a relativizar el cristianismo y sus fundamentos. No obs- 
tante, hubo que esperar varios decenios para que, bajo la influen- 
cia de la experiencia china, del materialismo y del ateísmo que se 
creyó descubrir en ella, lo “religioso”, que con tanto cuidado distin- 
guieron, disociaron y disecaron nuestros jesuitas, pasara a ser Una 
dimensión superflua de la que fácilmente podía prescindir 
una moral... Lo “religioso” se hallaba así completamente disocia- 
do del resto de la cultura; se volvía prescindible sin que por ello 
se captara la fragilidad de esa categoría que, sin excepción, siguió 
aplicándose a las culturas del Otro. Pero bastaba recordar aquí 
hasta qué punto la reflexión que suscitó la cuestión americana 
evolucionó y se modificó al contacto con el mundo chino. 


Parece como si a medida que América deja de figurar en el primer 
plano de las preocupaciones de la Iglesia y se perfila la silueta 
inmensa de Asia y del imperio del Cielo, la reflexión occidental 
abandona la idolatría mexicana y peruana para sumergirse en la 
cuestión de los ritos chinos. En la América de principios del siglo 
XVI, sometida a una España que va siendo vencida lentamente por 
la decadencia, desaparecen las poblaciones indígenas, diezmadas 
por las epidemias, y se desvanece el recuerdo de las grandes cub 
turas precolombinas. Sobre ese telón de fondo surge el Perú in- 
calco de Garcilaso con su idolatría monoteista, visión idealizada de 
un pasado caduco que ninguna de las grandes revueltas indigenas 
del siglo XVIII logró rescatar pese a que en esa obra encontraron el 
aliento ideológico que las animó. La cuestión china, en cambio, 
resulta para la Iglesia cada vez más candente, al ser planteada por 
la poderosa Compañía de Jesús. Asia es ahora el centro de las 
miradas y de las polémicas. Entonces se comprende mejor por qué 
la obra de Garcilaso ofrece una transición y tiende un puente entre 
esos dos mundos. Y de qué manera cierra también una de las pers 
pectivas que desde esa América hemos querido abrir. 


VI. EXTIRPACIONES 


La idolatria 


¡No, mientras viva mi rabia, 

Fe, conseguirás tu intento, 

que aunque (2 pesar de mis ansias) 
privándome la Corona, 

que por edades tan largas 

pacifica poscía, 

introdujiste tirana 

tu dominio en mis Imperios. 


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, loa para 
el auto intitulado El cetro de José. 


En 1625-1626, a solicitud de Isabel Clara Eugenia, viuda del ar- 
chiduque Alberto y gobernante de los Países Bajos, Rubens d+ 
seña los cartapacios de una serie de tapicerías destinadas a ador- 
nar el monasterio madrileño de las Descalzas reales al que Hegan a 
morir princesas y religiosas de sangre real. El tema se inspira en 
Lope de Vega: los Triunfos de la Eucaristía. Entre los cartapacios 
figura un “triunfo de la Eucaristía sobre la Idolatría”, en el que se 
ve a un ángel que ahuyenta a unos paganos que están a punto de 
sacrificar a un toro frente al altar de Júpiter. Obra suntuosa, esta 
serie de tapicerías es reveladora de una época: exalta el espíritu 
conquistador de la Contrarreforma y al mismo tiempo revela la 
incapacidad definitiva de pensar la idolatría de otro modo que 
no sea en referencia a la Antiguedad. Lo mismo sucede con las 
Idolatrías alegóricas que escenifican los autos sacramentales espa- 
ñoles y mexicanos.? Sin embargo, existen algunas excepciones 
que en seguida veremos. 


! Santiago Sebastian, Contrarreforma y barroco, Madrid, Alianza Forma, 1985, p. 172. 

* Véase, por ejemplo, en el cazo de México, la loa introductoria de El ceto de José 
de Sor Juana Inés de la Cruz (Obras completas, México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 111, 1955, p. 184). 
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130 EXTIRPACIONES 
LA CACERÍA DE LOS IDÓLATRAS EN EL MÉXICO BARROCO 


Se inicia el siglo xvi! mexicano. La población indígena está en 
vías de extinción, por así decirlo: hacia 1625 no quedan más que 
750000 indios, es decir, 5% tal vez de la población indigena a la 
llegada de los españoles, un siglo antes. La dominación colonial 
se arraigó duraderamente en todas partes en lo que por mucho 


"tempo habría de ser la Nueva España. El número de mestizos, ne- 


gros y mulatos aumenta sin cesar, igual que el de los blancos. Pros- 
peran ciudades, se erigen catedrales... El recuerdo de las socie- 
dades prehispánicas se desvanece, salvo por la memoria que de 
ellas guarda una nobleza india cristianizada con la ayuda de un 
puñado de cronistas que luchan contra el olvido. Entre ellos el 
mestizo Alva Ixdilxóchitl, al que acabamos de dejar. 

No obstante, si bien podría considerarse totalmente resuelta la 
cuestión indigena, pues los indios ya están evangelizados, someti- 
dos o muertos, algunos curas de indios se sintieron inquietos por 
el renacimiento de la idolatría: “Por el año de 1604 á 1605 como 
esta mala hierba de la idolatría estaba tan assernillada en los cora- 
cones de los indios, començo otra vez a brotar.” Entonces comen- 
zaron a recibirse denuncias en las regiones que se extienden al 
sur y al oeste del valle de México: “Un indio de Zumpahuacan 
descubrió el año de 1610 una gran complicidad de idólatras en el 
pueblo de Teutenango del Valle, San Matheo Texcaliacac, Xala- 
tlaco y Calimaya.”Se intenta reprimir y sobre todo alertar o sensi- 
bilizar, como diriamos hoy, a las autoridades eclesiásticas. Con un 
éxito bastante relativo. Tal fue la obra de un puñado de extirpadores 
de idolatrías, en general curas seculares, Pedro Ponce, Hernán 
Ruiz de Alarcón, Jacinto de La Serna y, más tarde o en otras re- 
glones, Pedro Sánchez de Aguilar, Diego Jayme Ricardo Villavi- 
cencio...? 

No se trata de explorar aquí las creencias y las prácticas indíge- 
nas que surgieron bajo la dominación española, se le resistieron 
o se avinieron a ella. Ya abordamos ese tema en otro momento.* 
Se trata de examinar la manera en que ese fenómeno llamó la 
atención contribuyendo, involuntariamente, a renovar la cate- 
goría de idolatría. Tomistas, lascasianas o neoplatónicas, las redes 
del siglo XVI eran ante todo renacentistas, y por ello copiadas de 
lo antiguo: se referían al pasado prehispánico. Estas nuevas idola- 


3 La Serna (1953), p. 74. 
$ Ibid., p. 75. 
3 Ponce (1973); Ruiz de Alarcón (1053); La Serna (1953); Sánchez de Aguitar 
(1953); Baisalobre (1953); Viltavicencio (1692). 
* Gruzinski (1988), pp. 189.238. 
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trías se perciben esencialmente a través de la experiencia directa 
del observador y en el marco prosaico, por no decir policiaco, de 
una extirpación de las creencias indígenas. El aparato erudito, 
abrumador en Las Casas, desaparece aquí. Si La Serna cita las 
Santas Escrituras es para disculparse: “Tengo intento en esta obra 
de no usar de Scriptura, porque hay muchos que dicen no se a de 
interrumpir el hilo de historiar con el concepto de scriptura.” Se 
acabaron, pues, las oleadas de erudición, los grandes frescos ame- 
ricanos, el enfoque panorámico, “hollywoodense”, de culturas sun- 
tuosas sobre un fondo de “torres” deslumbrantes, de soles de oro y 
de cadáveres ensangrentados, Se acabaron también los cuadros 
retocados, arreglados y aun embellecidos que pintaban Durán, 
Molina, Alva Ixtlilxóchid o Garcilaso. En vez de ello, tenemos el 
cuadro apagada de la represión episódica, localizada, curiosa del 
menor gesto, preocupada por las prácticas discretas, anodinas pero 
de una insignificancia engañosa; salpicado por la alegría de un 
buen golpe o el desasosiego, la desesperación casi, ante la inmen- 
sidad de la tarea. Se acabaron los teóricos de la sociedad y de la 
religión de ambiciones desmedidas, de pretensiones universales. 
Llegó la era de los extirpadores, de los “inquisidores” de indios 
—tal es el título al que aspiran, pese a que los indios no estén ya 
sometidos a esa jurisdicción de excepción—, cazadores de supersti- 
clones que se limitan a filtrar sus provincias: el valle de Toluca y el 
arzobispado de México, el obispado de Oaxaca o Yucatán, invadido 
un siglo antes por Cortés. Un aire de interrogatorio policiaco, una 
curiosidad siempre alerta sustituyen a la seguridad imperturbable 
y el rigor de los análisis lascasianos y hasta la serenidad luminosa 
de Garcilaso. Perdemos en erudición y aparente claridad lo que 
ganamos en agudeza de la mirada, en afán maniaco a veces por el 
detalle. 

Los extirpadores mexicanos construyen pues lo esencial de su 
razonamiento basándose en su propia experiencia y lo formulan 
a partir de un número determinado de casos concretos cuida- 
dosamente descritos y elegidos para apoyar sus acusaciones y sus 
interpretaciones. La invocación de la experiencia personal es 
insistente, se vuelve casi ritual: “Todo esto lo experimente yo... y lo 
demás... se lo oi a voca y por esto me atrevo a escrevirlo... par Ja 
experiencia he visto lo que a mí me a succedido.” Se nos dan fe- 
chas, lugares, retratos de los culpables, relatos de su existencia, des- 
cripciones detalladas de sus prácticas y hasta los términos indíge- 
nas que emplean para curar o ejercer otros poderes. El canónigo 
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yucateco Pedro Sánchez de Aguilar organiza así la conclusión de 
su obra en torno a un “caso estupendo [...] Y algunos documen- 
tos para arrancar esa mala yerva y cizaña de idolatría”? Es cierto 
que el "pequeño tratado” o “tratadillo” del cura Pedro Ponce 
mantiene aún la fachada clásica al enunciar sucesivamente a los 
dioses —“que hoy son célebres entre ellos"—,'? los ídolos, las fies- 
tas, los oficiantes... Pero si se mira de cerca no se descubre nada, 
o casi nada, del recorrido sistemático y estereotipado que mos era 
conocido. La red y la marca de la red se pierden entre los detalles 
que se ofrecen. En materia de sacerdotes indígenas y paganos, se 
nos habla de "parteras y médicos”, de comadronas y curanderos. 
Marco ficticio reducido a unas cuantas etiquetas que ocultan una 
apasionante cosecha de hechos concretos: consagración del “pul- 
que”,” prácticas de los labradores, horneros, leñadores y viajeros: 
en suma, serie de instantáneas sobre el mundo modesto que 
habían desdenado los cronistas del siglo xvi y los nobles indige- 
nas que fueron sus informantes. 

Los tratados de extirpación de Ruiz de Alarcón, Gonzalo de 
Balsalobre y La Serna cultivan y sistematizan ese género. Sin 
duda porque explotan encuestas y procesos eclesiásticos surgidos 
por asuntos de idolatría y estas piezas son verdaderos estudios de 
casos (casestudies), “casos sucedidos en diferentes tiempos hasta el 
presente”? según la expresión de La Serna. Su detalle es tan rico 
que a menudo ofrecen al investigador moderno la pista de nuevas 
interpretaciones. La obra de Jacinto de la Serna es en este senti- 
do ejemplar. Nuestro extirpador fue cura de indios, visitador gene- 
ral del arzobispado de México, e incluso en tres ocasiones rector 
de la Universidad de la capital antes de fallecer en 1681. Cons 
truyó su tratado basándose en gran parte en el examen de las 
persecuciones emprendidas por sus antecesores, en sus notas de 
campo cada vez que pudo tenerlas en sus manos, así como en in- 
formaciones que se precia de haber recogido personalmente. Si 
el desarrollo de su razonamiento parece a veces confuso y caótico, 
es porque sigue la evocación y el comentario de casos precisos, que 
se consideran particularmente indicativos de la amplitud del 
fenómeno que se denuncia. El discurso se adapta a la secuencia de 
los casos evocados, acumula precisiones y digresiones, remite a 
otras partes de la obra, (“que de todas estas cosas e de tratar des- 


? Sánchez de Aguilar (1953), p. 191. 

Ponce (1975), p. 121. 

H! Esta ceremonia consistía en ofrecer a la divinidad del fuego el jugo fermen- 
tado dé agave, o pulque. 
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pués”)'? prodigas advertencias dirigidas a los curas. El examen de 
los asuntos (“succesos”) se interrumpe en algunas páginas, mo- 
mento que el autor aprovecha para insertar, a fin de completar 
nuestra información, una serie de invocaciones “dolátricas” indi- 
rectamente ligadas a la práctica que acabamos de describir. Ni 
huella de la pesada retórica lascasiana o acostiana, de los enfoques 
globales y sintéticos a menudo descontextualizados que por do ge- 
neral no permiten situar social y culturalmente el origen de los 
hechos que describen. Nada tampoco de los cuadros más circuns- 
tanciados al estilo de Durán pero siempre con vocación enciclo- 
pédica. Se trata más bien de testimonios en cascada cuyos mean- 
dros y cuya riqueza lujuriosa explican, sobre todo, la complejidad 
de la materia a la que se enfrenta el extirpador. 

Lo mismo, por cierto, se aplica tanto a Perú como a México, La 
misma minucia en la descripción de los casos caracteriza la obser- 
vación de las idolatrías andinas. El jesuita Hernández Príncipe, 
por citar sólo a uno, descubre la persistencia del culto de las mo- 
mias en la región de Cajatambo (Perú) y, con la ayuda de caciques 
y hechiceros arrepentidos, reconstruye con lujo de detalle genea- 
logías profundas de varias generaciones que unen a los “ministros” 
paganos de la época (principios del siglo Xvi) con antepasados 
míticos y huacas locales." Otros extirpadores posteriores a él, cons- 
cientes de la importancia de esas filiaciones, reanudaron con éxito 
ese tipo de encuesta. En 1664, Bernardo de Noboa, cura de una 
parroquia de esa misma región de Cajatambo, desecha así numero- 
sas Momias junto con los cultos que se les rendian. Encuentra asi- 
mismo gran cantidad de ídolos, piedras redondas y a menudo in- 
formes que los indios ocultaban fuera de los límites de la aldea y 
a los que dedicaban ofrendas.” 

El lector juzgará la calidad de la información que guarda el 
extirpador, así como ta precisión y la vivacidad de su mirada, por 
el testimonio que recoge el mexicano Ruiz de Alarcón. En tanto 
que su hermano Juan se había radicado en España y se convertía 
en uno de los más grandes dramaturgos del Siglo de Oro, Hernán 
intervenía en otros teatros y se interesaba —para confundirlo— 
en un indio nahua llamado Domingo Hernández. Con talento de 
verdadero escenógrafo y dialoguista, nos refiere las visiones de ese 
indio. La acción transcurre en pleno principio del siglo XVH, en 
una aldea semitropical de la región de Cuernavaca, al sur del valle 
de México: 


19 Thid., p. 102. 
13 Hernández Príncipe, en Duviols (1986), pp. 464-468, 
1 Encuestas publicadas por Duviols (1986). 
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En el momento en que más grave se encontraba, dos personas vestidas 
con túnicas blancas se le aparecieron y se lo llevaron muy lejos de allí, 
a otro lugar en donde se encontraba un enfermo y allí le echaron 
aire. En seguida lo condujeron a otro lugar, donde encontraron a ouo 
enfermo y de nuevo le echaron aire. Luego le dijeron: “Regresemos a 
tu casa porque ya te lloran; descansa ahora porque pasado mañana re- 
gresaremnos a buscarte.” 

En ese momento, al volver en sí, se dio cuenta que su entorno le 
lloraba como si ya hubiera muerto. Los dos personajes vestidos de blan- 
co regresaron tres días después: como la primera vez, lo llevaron a ver 
a los dos enfermos y soplaron sobre él como antes. En ese momento le 
dijeron: “Apresúrate si quieres ver a tus padres, tus abuelos y al resto 
de tu familia, pero si te encuentran no debes responderles absoluta- 
mente nada o de lo contrario te quedarás con ellos y no regresarás al 
mundo." 


El relato prosigue en la misma vena, evocando otras visiones y 
el detalle de las fórmulas que el indio recitaba para curar a sus 
pacientes. Este extraordinario documento, del que la etnología 
moderna difícilmente ofrece un equivalente, no tiene, empero, 
nada de excepcional. En un ánimo similar, Ruiz de Alarcón se 
había tomado el trabajo de consignar por escrito el texto de varias 
decenas de “conjuros” indígenas, invocaciones que se pronuncia- 
ban en náhuadl y se utilizaban principalmente con fines terapéut- 
cos o agrícolas. ¿Qué significa esto? Que se había empeñado no 
solamente en conservar el texto náhuatl, sino también lanzado a 
la ardua tarea de traducirlo y, más aún, glosarlo para explicar su 
sentido oculto. Poco importa si el trabajo y las interpretaciones del 
extirpador parecen insuficientes en la actualidad, pues revelan 
una evolución notable en su relación con la realidad indígena. 
En lugar de contentarse con desplegar su red preestablecida, en 
lugar de descuidar —como hizo Durán— un material que se con- 
sideraba demasiado trivial, los extirpadores reclaman sin cesar 
más tesúmonios, más informaciones: “Ojalá fueran muchos Jos 
escritos que quedarán estos bien ricos y fueran muy fructuosos””” 

La penetración de su observación no se debe únicamente al ca- 
rácter cercano, concreto, muchas veces vivido de los hechos, a su 
escala en miniatura. Proviene también de la convicción de en- 
frentar una realidad, así fuera demoniaca, y no un delirio. Un 
milagro referido por La Serna aclara esa proximidad «que es, 
pudiera «decirse, intelectual, a falta de ser propiamente cultural. 
Su sirvienta indígena Agustina cayó enferma de repente y agoni- 
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zaba ya cuando el cura tuvo la idea de hacerle sorber en una cucha- 
rada de agua un fragmento de hueso del bienaventurado tauma- 
turgo Gregorio López. La enferma vomitó un pedazo de lana que 
contenía trozos de carbón, cascarones de huevo quemados y algu- 
nos cabellos. Doble milagro para nuestro extirpador, pues la india 
sanó y se pudo descubrir al responsable del encantamiento." 

El fragmento de hueso milagroso, la reliquia cristiana contra la 
hechicería indígena... Podría pensarse que no se trata más que 
de un clásico enfrentamiento entre magia india y religión cristia- 
na, ya que La Serna expresa escrupulosamente su fe en los “méri- 
tos del santo” antes de administrar el extraño brebaje; o, siendo 
más audaces, podrían ponerse en el mismo plano ambos tipos de 
magia y regresar así, con E. de Martino, al componente “mágico” 
del catolicismo. Pero ¿qué ganaríamos con ella? ¿Par qué no aban- 
donar esas terminologías inadecuadas y los viejos debates (Ma- 
gia * religión, Magia A Y Magia B) que se derivan de ellas y que- 
darnos con pistas que no sean callejones sin salida? Aquií, por 
ejemplo, todo sugiere que la confrontación de dos sistemas de in- 
terpretación de la enfermedad, el enfoque en perspectiva de dos 
concepciones del cuerpo y de la persona tienen más posibilidades 
de ser provechosas que la repetición de los esquemas antiguos. 

Lo cierto es que lo demoniaco es tomado en seno por La Serna 
y no queda reducido a las dimensiones de un delirio provocado 
por la miseria y la ignorancia, La superstición no es el fruto de las 
aberraciones de un cerebro primitivo, sino el efecto, y ya volvere- 
mos sobre este punto, de una monstruosas y diabólica maquina- 
ción. No es inútil comparar a este respecto el razonamiento “mo- 
demno” de nuestros folcloristas de fines del siglo XIX con el de los 
extirpadores. Paul Sébillot, en 1880, recomendaba a los investi- 
gadores tacto, paciencia y don de gentes: “En efecto, si uno no ha 
sabido inspirar confianza a las personas que interroga, si les deja 
sospechar [la verdad, a saber] que sus creencias y sus leyendas nos 
parecen ridículas, no obtiene nada..." La misma actitud domina 
a los investigadores, institutores y médicos a quienes el Ateneo de 
Madrid había pedido a principios de siglo que consignaran las 
costumbres del ciclo de vida en el campo español: “Nadie puede 
demostrar a los que tales creencias tienen que no existe el mal de 
ajo." El escepticismo o la condescendencia fingida tal vez obnu- 


1? Tiid., p. 97. 
a Citado en Jeanne FavretSaada, Les Mots, la Mort, les Sorts, La sorcallere dans le 
bocage, París, Gallimard, 1977, p. 289. 
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provincias de España sobre los temas del nacimiento, el matrimonio y la muet- 


156 EXTIRPACIONES 


bilaron más a los sabios del siglo pasado que el hecho de creer en la 
realidad de las creencias y las prácticas del Otro —es decir, 
tomarlas en serio, literalmente—: “todos esos efectos verdaderos 
de aguas y temporales los permite Dios”.* El extirpador entra, a 
su manera y hasta cierto grado, en la creencia indígena, indepen- 
dientemente de los contenidos y los sentidos que le dé. 

Al menos así es como la viven nuestros extirpadores en un Mé- 
xico, hay que decirlo, en que las autoridades civiles y eclesiásticas 
conceden cada vez menos importancia a las idolatrías indígenas. 
De ahí el sentimiento de angustia, de incertidumbre e incluso de 
pánico que a veces se apodera de ellos frente al desinterés o la laxi- 
tud del ambiente. No sin razón, por cierto, ya que sus escritos a 
menudo permanecieron inéditos hasta fines del siglo XIX, pese a 
que ellos los habían concebido como guías destinadas a ser im- 
presas y difundidas por todas partes. 

El enfoque de estos clérigos posee otros méritos. Menos prisio- 
neros de los a priori de la red lascasiana (o de sus sucedáneos) y 
sobre todo constantemente enfrentados a su terreno, los extirpa- 
dores entrevén la importancia capital de manifestaciones que no 
pertenecen propiamente ni a la hechicería europea, ni a la magia, 
y mucho menos a lo “religioso”. De este modo, por ejemplo, los 
testimonios que brindan Ruiz de Alarcón y La Serna arrojan una 
cruda luz sobre el papel decisivo de los tiitl o “curanderos” en el 
proceso de transmisión y de reproducción culturales. Nuestros 
extirpadores están conscientes de la importancia que tiene la ini- 
ciación de estos personajes, destacan las visiones que marcan estas 
experiencias y se interrogan sobre su contenido. Come en Perú, 
al cura Noboa le sorprendió la manera en que la revelación del 
saber se valía igualmente del trance, al que califica de éxtasis.” 
Pero Ponce, Ruiz de Alarcón y La Serna no se quedan ahí: exami- 
nan las prácticas terapéuticas de esos curanderos evaluando los 
lazos entre cura, enfermedad, visión y creencia. Los interrogato- 
rios a los que se somete a estos indios son elocuentes: “¿Qué era 
aquel oficio que usaba? ¿Con qué palabras? ¿Y qué eran las me- 
dicinas y simples que aplicaba?” El papel de las visiones en la for- 
mación de estos “curanderos”, los arrebatos iniciáticos a que dan 
lugar, la manera en que el poder del curandero se apoya en esas 
experiencias, el marco —considerado esencial— de la cura y la 
curación: todos estos indicios conducen a fin de cuentas a la pista 
moderna del “chamanismo”. Pero de un chamanismo, y esto es lo 
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esencial, profundamente aculturado. Veamos por ejemplo a este 
“curandero” con apariencia de monje: “Trafa un rosario negro y 
blanco de casi dos varas; en el remate del bordón traía pendiente 
una cruz y pedía hmosna y a quien se la daba le echaba su rosario 
al cuello y hazía una oración deprecativa a el sancto devoto de 
quien le daba limosna. ”” 

Otra cuestión que plantean las idas y venidas de estos curan- 
deros indígenas que acuden a México para curar esclavos africa- 
nos o gente blanca es: ¿dónde termina la idolatría indígena? Los 
itinerarios terapéuticos revelan los lazos incesantes entre la ciu- 
dad colonial y el campo indígena, así como la madeja subyacente 
y por siempre mezclada de las etnias: indios, negros, blancos, 
mestizos, mulatos... La situación se volvió tan compleja como in- 
controlable. Y muy difícil de conceptualizar. El concepto clásico 
de idolatría estalla, Porque los “idólatras” no sólo atraen a los 
extirpadores. Interesan también a los españoles y a los demás, 
africanos o de sangre mezclada, quienes buscan en la medicina 
indígena una defensa contra las dificultades que los abruman. 
Esta situación que se vive en México también se aplica al Perú 
donde, desde la segunda mitad del siglo XVI, circulaban españoles 
provistos de libros mágicos en busca de adivinos y curanderos 
indios. Un siglo más tarde, en toda la América hispánica, la exis 
tencia de itinerarios terapéuticos que unían a indios, mestizos, 
negros y españoles se vuelve un hecho común. Nos hallamos muy 
lejos de las síntesis claras y ordenadas que en pleno siglo XVI se 
nos ofrecían de las idolatrías prehispánicas. Hay que inventar 
otros enfoques y los extirpadores se dan a esa tarea. Sin duda sus 
testimonios en este sentido son notables, más que por una preci- 
sión cuyo equivalente lo ofrecerían los procesos de la Inquisición 
o las cacerías de brujas de la Europa moderna. 

Prisioneros de una visión pobre y superficial del pasado colo- 
nial, los historiadores de las ideas, etnohistoriadores y antropólo- 
gos descuidaron y a veces hasta ignoraron el peso y el interés de 
esas observaciones: los extirpadores vieron mucho y fueron los 
testigos de la evolución incesante de las culturas indigenas en la 
época colonial. Además, hay que reconocer que la reflexión etno- 
lógica no se inicia ni con el Siglo de las Luces, ni con los anglosa- 
jones del siglo XIX, y que no basta hacer un homenaje cortés pero 
apresurado a Sahagún o a Las Casas para rectificar la situación? 
Pese a que la atención de los eruditos del siglo XVII se dirija hacia 
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China y pese a que en los grandes debates ideológicos haya deja- 
do de figurar España, sus colonias guardan aún muchas enseñan- 
zas, ya que fueron las primeras en donde se dieron el racismo, los 
mestizajes y los sincretismos que nuestras sociedades híbridas ac- 
tuales aún están aprendiendo y a veces experimentando doloro- 
samente. Desde luego que esta situación dejó indiferente durante 
mucho tiempo al pensamiento etnológico que se hallaba en busca 
de lo primitivo, de lo arcaico y de una pureza milagrosamente pre- 
servada; asimismo, desagradó profundamente al pensamiento his- 
toriador necesitado de imperios desaparecidos y de modelos que 
erigir. A ambos tipos de pensamiento, las “mezclas”, las fisuras, 
las rupturas y las monstruosidades culturales les resultan tan into- 
lerables como a nuestros extirpadores del siglo XVIL.. 


HEREJÍA Y REPRESIÓN 


La categoría de idolatría evoluciona. Veamos lo que nos proponen 
los extirpadores mexicanos. La idolatría colonial deja de conside- 
rarse una práctica “natural” en el sentido en que la entendía Las 
Casas. La categoría sufre una profunda mutación, pues se macn- 
be desde entonces en el marco de una sociedad colonizada y cris- 
tianizada: “El error, de la verdad, [...] no es de naturaleza sino 
accidente que despertó y fomentó el demonio embidioso del bien 
que Dios nos hizo.”” Este cambio radical de contexto tiene varias 
consecuencias. La nueva idolatría se concibe en parte desde en- 
tonces como una “doctrina”, la de los antepasados y de los “maes- 
tros de idolatría”. Se trata, desde luego, de una “falsa doctrina” 
que se opone al cristianismo y a la fe cristiana. De este modo, 
deja de darse importancia a las instituciones, a los soportes que ya 
no existen —los templos y los sacrificios humanos básicamente 
desaparecieron— y la atención se dirige hacia algo que se supone 
es un cuerpo de enseñanzas. No solamente es de nuevo una red 
religiosa lo que sirve para percibir al Otro en su desviación, sino 
que esta vez se halla estrechamente deslindada del cristianismo. 
No es sorprendente por ello que, para desarraigar la “doctrina 
idolátrica”, se crea sobre todo en la eficacia de la enseñanza, de la 
predicación y de la catequesis. 

Se comprende, al mismo tiempo, que los indios culpables 
queden incluidos en el canon De Huereticis del MU Concilio Mexi- 
cano (1585),% ya que la idolatría colonial es en realidad el equi- 
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valente de una apostasía —los indios son cristianos desde hace 
tiempo-— y, por lo tanto, de una herejía. Tal es el nuevo avatar 
“religioso” que se aplica a las prácticas y creencias de los indos de 
México a partir de fines del siglo xvi. No sólo la totalidad de los 
comportamientos indígenas que no van de acuerdo con la ley 
cristiana se consideran como una desviación de naturaleza esen- 
cialmente religiosa y se reprimen como tal. También se trata de 
hacer con ellos un dominio articulado en torno a una “doctrina” y 
a unos “dogmatizadores” encargados de su transmisión, algo que 
sin duda se asemeja a una herejía y unos herejes. Mas hablar de 
herejía no es una simple facilidad de lenguaje destinada a con- 
mover al lector y a exaltar el valor intrépido del extirpador. Es 
estimar ante todo que la idolatria colonial es por igual el resulta- 
do de una elección y el producto de un hábito inveterado. Para que 
se mantenga y prolifere, hacen falta —es lo esencial— idólatras, 
en tanto que las descripciones de las idolatrías antiguas casi no 
tomaban en cuenta a los hombres. Más tarde regresaremos a este 
punto. Hablar de herejía es también expresar la amenaza social 
que la idolatría haría pesar sobre la colonia. La idolatría se pre- 
senta a menudo como la fuente de los “desacatos”, “atrevimientos”, 
de “poco respecto”, de los indios hacia los españoles. Hablar de he- 
rejía es también atribuirse (o intentar atribuirse o incluso tratar 
de obtener a cualquier precio) los medios para poner en práctica 
una extirpación radical basada en el modelo probado de la Inqui- 
sición. Sólo que ése es el obstáculo, ya que los indios de América 
quedan fuera de la competencia de los tribunales de la Inqui- 
sición y están vigilados por jueces eclesiásticos que no poseen ni 
los medios ni los poderes ni, por lo general, las ambiciones del 
Santo Oficio. 

A final de cuentas, todo el esfuerzo de redefinición de la idola- 
tría apunta a preparar y justificar una represión sistemática y 
masiva de ese delito. Los tratados son ante todo manuales de 
extirpadores, los casos que se citan sirven para dramatizar la si- 
tuación, para preparar una revisión de una legislación a la que se 
alude todo el tiempo y que se considera demasiado blanda, para 
justificar una serie de medidas tendentes a asegurar la concer- 
tación de los poderes del Estado y de la Iglesia frente a la urgencia 
de los peligros. La lucha contra la idolatría contempla un reforza- 
miento en el control de las poblaciones indígenas, una vigilancia 
constante basada en una colaboración estrecha de todos los po- 
deres. Forma parte de una empresa de uniformación política y 
cultural que además regía en ese momento en toda la Europa 
católica y tridentina. Los extirpadores consideran que para que se 
imponga el catolicismo es necesaria la extirpación y que por lo 
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tanto ésta es indispensable para la estabilidad del poder español: 
“Asegurar la religión católica y su verdadera doctrina en los cora- 
cones de los súbditos es asegurar y establecer uno y otro imperio 
espiritural y temporal.” Las cosas no podían ser más claras. 


IDOLATRÍA Y ENFERMEDAD 


La idolatría se describe por lo general como una enfermedad 
cuyo contagio hay que temer, como si los extirpadores fueran 
particularmente sensibles a su dimensión colectiva, a la amplitud y 
al carácter incontrolable, propiamente epidémico, de su difusión. 
Para ser más precisos, la idolatría se identifica con la peste, y sus 
víctimas con los apestados, mientras que sus promotores “infes- 
tan” las regiones por las que transitan.” La metáfora del contagio 
permite describir e interpretar (aunque sin explicar nada) los 
avances de las idolatrías fuera de la población indígena: "Los que 
comunican mucho los indios, especialmente siendo gente vil, fácil- 
mente se inficionan con sus costumbres y supersticiones...” Afir- 
mación capital: la idolatría, hay que aceptarlo, va dejando de ser un 
vicio indígena. Ésto provocará, como veremos, que la red se vuelva 
cada vez más flexible y contribuirá a alejarla aún más de la realidad 
que supuestamente debía explicar. 


É [DOLATRÍA Y EXPLOTACIÓN 

“Y todo viene de sus idolatrías.”” Esta afirmación se repite hasta el 
cansancio. La idolatría lascasiana, refinada y civilizada, había ser- 
vido para rehabilitar a las sociedades indígenas. La idolatría anti- 
lascasiana —la que manejaban los enemigos del dominico— 
odiosa, bárbara y sangrienta, justificaba todas las guerras de con- 
quista y todas las matanzas. Aun cuando en el fondo sea tan ficticia 
como sus antepasadas y en muchos aspectos más vaga, la idolatría 
colonial brinda a su vez un valioso servicio a lo que se ha dado en 
llamar la ideología impenial. 

Como nos explica laboriosamente Jacinto de la Serna, idolatría 
y miseria guardan una relación de causa a efecto. Así como el 
sufrimiento de los babilonios y los israelitas había sido el castigo a 
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Y Ruiz de Alarcón (1953), p. 49. 

Y La Serna (1953), p. 73. 
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la infidelidad de estos pueblos, las calamidades que sin cesar se 
abaten sobre las poblaciones indígenas a partir de la conquista 
española son el precio de la idolatría colonial. Su intensidad basta 
incluso para probar la gravedad de las tendencias idolátricas indi- 
genas. Y de este modo se cierra el circulo vicioso. No es casual, por 
cierto, que este razonamiento se exponga en México —y también 
en Perú— en una época en que la población india alcanza el 
punto más bajo del descenso demográfico.” 


A avido muchas destas calamidades y las ubo el año de 1630 y 31 fue el 
siguiente a la inundación general de esta ciudad, después el año de 32 
y 33 fue de manera lo que apretó este trabajo que fue necesario para 
que escapasen y se librasen los pocos indios que quedaron, [el arzobiy 
po] pusiese hospitales y casas deputadas donde con el cuydado de los 
sacerdotes y curas de las parrochias, teniendole que se medicinassen, 
curassen y comiessen, se libraron muchos de la muerte.” 


La población indígena no dejaba de disminutr. La idolatría sur- 
gía a pedir de boca para darle un sentido “religioso” a ese desas- 
tre, ofrecía la clave metafisica de ese apocalipsis irrefrenable. Sin 
embargo Ruiz de Alarcón, como Arriaga en Perú, asocia también 
en un astuto paralelismo idolatría y embriaguez: el mal del cuer- 
po es una prolongación del mal del alma, el vicio oculto remata 
los estragos del vicio público. Por último, la “lascivia” (la sensual- 
dad y el relajamiento de las costumbres) es también hermana de 
la idolatría, pues a ella se atribuyen los innumerables incestos 
de los indios idólatras.* Una vez más, vernos que la red religiosa 
se aplica a terrenos (las estrategias matrimoniales y las prácticas con- 
yugales) que pertenecen tanto a las estructuras sociales y a las re- 
laciones de poder como a los cultos y a las creencias, 


MEMORIA, TRADICIÓN Y SOBREVIVENCIA 


Pero a fuerza de hacer de la idolatría colonial una herejía que los 
indios pagan en todas las formas posibles, los extirpadores plan- 
tean temas de un interés profundo que aun en nuestros días pre- 
ocupan a la antropologia. Al interrogarse sobre la idolatría colo- 
nial, se enfrentan a la cuestión de la transmisión, y por lo tanto 
de la memoria indígena y de la tradición. De este modo se inter- 
nan inmediatamente en terrenos que ya nada tienen que ver con 


SI Sherburne F. Cook y Woodrow Boraltr, Essays in Population History, 115, Berkeley, 
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lo “religioso”, La memoria: “No están olvidados de los nombres de 
sus dioses.” La tradición: “En este crimen están conaturalizados 
como quienes lo han heredado de padres a hijos y nietos y por 
succesión de unos a otros”, “los llama su mala inclinación y la tra- 
dición que observan de sus antepasados”, “la tradición que viene 
de padres a hijos”. * 

Esto amerita reflexiones valiosas, a menudo originales e ines- 
peradas, sobre los vehículos humanos y materiales de la tradición, 
al margen de la consabida mención de las conspiraciones de idó- 
latras y de las quintas columnas satánicas. Los extirpadores se 
interesan así en la manera como se difunde y transmite genera- 
cionalmente la tradición, dando su justa importancia a la costum- 
bre heredada maquinalmente y la iniciativa personal. El papel del 
habitus y el peso de la inventiva individual, ¿no es esto interrogar- 
se sobre la forma de transmisión de una cultura? Con esta ten- 
dencia resurge el comparatismo, pero esta vez en el interior de 
una misma sociedad, para captar el deslizamiento del paganismo 
precolombino hacia la idolatría colonial. 

Ruiz de Alarcón describe con agudeza el papel del lenguaje. 
Entre los indios nahuas un lenguaje “equívoco”, camuflado, sirve 
para transmitir fórmulas, creencias. Recibe incluso un nombre: el 
nahuatlatolii.* El soporte verbal se denuncia insistentemente, como 
silos extirpadores estuvieran conscientes de que el acceso a la rea- 
lidad indígena requería la denominación y la metáfora. De hecho, 
tratan de dominar un lenguaje “dificuhoso y casi iminteligible”, “no 
es otra cosa que una continuación de metaphoras, no sólo en los 
verbos sino aun en los nombres substantivos y adjetivos, tal ves 
passa a una continuada alegoría.“ Lejos de despreciar ese lengua- 
je, quieren profundizar en su sentido y se empeñan en descubrir el 
contexto en que se enuncia, “los requisitos que suelen prevenir, 
acompañar y seguir semejantes obras”? Razonamiento de lo más 
moderno no sólo en su forma sino en su objetivo. 

El lenguaje, pero también la escritura. Á través de la enseñanza 
que se da a los hijos de la nobleza y la implantación de una admi- 
nistración colonial, la escritura alfabética hace su aparición en el 
seno de unas sociedades que sólo conocian la imagen pintada y 
los glifos o, en el caso peruano, los nudos de los guspu. Los extir- 
padores también son sus testigos vigilantes. Aunque les desagrade 
a los historiadores que lo descubrieron tardiamente y a los antro- 
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pólogos que por lo general siguen ignorándolo. La escritura sirve 
así para fijar invocaciones en hojas o libros mágicos, y para di- 
fundirlas,” pues los indios pronto se familiarizaron con esa forma 
de expresión y supieron astutamente sacarle provecho para fijar 
sus conocimientos. Esto no escapa a los extirpadores, quienes se 
empeñan en confiscar estos textos y los utilizan, llegado el caso, 
para sorprender y confundir a sus víctimas. 

Los alucinógenos constituyen otro vehículo cultural: exótico, 
imprevisto y mucho más espantoso. Los extirpadores lo saben 
perfectamente. Convencidos de que cumplen una función decisi- 
va en la transmisión y la evolución del universo onírico al margen 
del cristianismo, los extirpadores se preocuparon e interesaron 
en sus formas de consumo, eb los efectos alucinatorios (embria- 
guez y visiones) y en los fines que con ellos se perseguían con el 
objetivo expreso de abolir esa “infernal superstición”.” Las Casas 
o Cieza de León ya aludían de repente al tema y Durán había 
comprendido su importancia crucial en la sociedad precortesia- 
na. Los extirpadores lo convierten en uno de los ejes de sus inte- 
rrogatorios. Al hacerlo, la extirpación se vuelve mucho más que 
una empresa estrictamente espiritual: viene a ser una coloniza- 
ción de lo imaginano. 

Por último, las condiciones de existencia de los indígenas —a las 
que tanto se cita y se culpa—, su aislamiento y posterior reagrupa- 
miento, inspiran el esbozo de una reflexión sociológica. La Corona 
española, apoyada por la Iglesia, había decidido concentrar a las 
poblaciones indígenas en un número más reducido de aldeas o en 
nuevos sitios, con objeto de vigilarlas mejor y acabar con las idola- 
trías. Pero el efecto de esas medidas varió según las regiones. Hubo 
incluso quienes (La Serna entre ellos) sostuvieron que esas campa- 
ñas de “congregaciones” (en Perú se les llamó “reducciones”) tuvie- 
ron consecuencias desastrosas y contribuyeron al recrudecimiento 
de las idolatrías al dejar entrar de nuevo al lobo en el corral. De ahí 
surgieron el cuestionamiento de las políticas y las fallas en el en- 
foque eclesiástico, así como el estudio de la incidencia “religiosa” de 
los movimientos de población a través del ascenso y descenso su- 
puestos de la idolatría. De ahí también la importancia que se dio a 
la circulación de los hombres, por ejemplo al papel de los vende- 
dores ambulantes ("“trajineros”) indígenas que viajan de un valle a 
otro para difundir o alentar las prácticas antiguas.” Noboa, en Perú, 
comparte esas preocupaciones y brinda indicaciones análogas. 


% La Serna (1953), p. 105. 
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IDOLATRÍA, “MEZCLA” Y SINCRETISMO 


Pronto se hace evidente que el término idolatría, en la pluma de 
los extirpadores mexicanos, es en realidad un sinónimo de “sin- 
cretismo”. La idolatría comparte además las debilidades de ese 
concepto ya que, si bien llama la atención sobre la singularidad 
del fenómeno, no es más adecuada para profundizar en él o para 
circunscribirlo con precisión. La idolatría colonial se considera 
también por lo general una conjunción de luz y tinieblas y, por lo 
tanto, una aberración insoportable: “A los sanctos a quienes algu- 
nas tienen por dioses veneran juntamente a sus idolos”! “Juntar, 
confundir, mezclar” Y son los vocablos que constantemente apare- 
cen en las descripciones, salpican las interpretaciones y sobre todo 
las denuncias horrorizadas de los extirpadores, como si el mes- 
tizaje de los gestos y las creencias constituyera el colmo del pecado 
y la abominación. Y así es, En realidad, al extirpador le resulta su- 
mamente dificil establecer de manera indiscutible si el procedi- 
miento indígena sirve para enmascarar los antiguos ritos o si hay 
una fusión entre ambos universos. En algunos casos, los indios 
mezclan de buena fe las cosas divinas y las infarnias de la idolatría, 
“teniendo por cierto que uno y otro se puede usar y uno y otro es 
necesarios”.* Cuando los indios adoran a sus ídolos con los san- 
tos, si “algunos toman por dioses a los santos”, se Gene igualmente 
el sentimiento de que ponen en el mismo plano a divinidades pa 
ganas y cristianas. Pero, lineas más tarde, el sincretismo no es más 
que un paliativo, un camuflaje, una sustitución de nombres que per- 
mite adorar a un antiguo dios bajo un nombre cristianizado. Algu- 
nos maestros de idolatría esconden a sus idolos detrás del santo 
sacramento “para que no lo adorasen sino a el ídolo”. “ 

Ese fenómeno abunda en distintos niveles: los nombres, los 
ritos y creencias, las imágenes y fórmulas, el lenguaje de los cu- 
randeros... Como acabamos de mencionar, se atribuyen nombres 
cristianos a las antiguas divinidades: “Con estos nombres disimu- 
lan y conservan el antiguo nombre con que Haman al el fuego 
Huehuentzin que quiere decir Viejo”, “otros nombres puestos en 
nuestros tiempos, Huehuetzin, Xoxeptzin, Ximeontzin”. A los 
nombres cristianos se les yuxtaponen términos indígenas inspira- 
dos en el antiguo calendario: Juan Quetzalcóadl, Juana Cozqui... 
Ritos antiguos duplican los ritos cristianos o sacrificios paganos 
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preceden la cetebración de las fiestas de “sus advocaciones de 
santos”;* las ofrendas se dividen entre el fuego y el altar del santo, 
se reparten entre los oficiantes paganos (“mayorales”) y los sir- 
vientes cristianos (feopantlacas); las creencias cristianas (el fuego 
del Purgatorio) se conjugan con prácticas y cultos de origen autóc- 
tono... 

Para los extirpadores, esa “mezcla” es intolerable. Por varias 
razones. La mezcla” manifiesta concretamente el fracaso relativo 
de la evangelización. Intelectualmente, contradice el principio 
según el cual cristianismo e idolatría son completamente irrecon- 
ciliables por ser contrarios e irreducibles (véase la red lascasiana). 
La mezcla es dilución, decadencia, es germen de muerte: “Con 
semejante doctrina se deshaze y desvanece la enseñanza de los 
sanctos sacramentos que no puede ser cosa más grave; pues ya que 
no los niegan ni contradicen con esta ación tan diabólica y tan in- 
fernal doctrina destruien los efectos de su gracia y van estas almas 
condenadas.”* La mezcla prolifera sin ningún control por parte 
de la Iglesia. Los extirpadores descubren no sin horror que el fra- 
caso en la transición de laidolatría a la latría engendra un monstruo, 
una perversión, la herejía idolátrica o la superstición. Tal vez se 
pueda concebir o tolerar la diferencia, pero la mezcla es incali- 
ficable. 


EL IDÓLATRA 


Evidentemente, no es la idolatría en sí misma lo que interesa a 
nuestros extirpadores, ya que en forma expresa abandonaron las 
preocupaciones de anticuarios de sus predecesores. Es más bien 
el indio que se disimula tras ella y la pone en práctica: el idólatra. 
Este se incorpora así a la serie de los desviados y, hay que decirlo, 
de los fantasmas y las obsesiones que atormentan al dominio de lo 
imaginario en las sociedades ibéricas, al lado de los judíos, de los 
sodomitas y las hechiceras. Por ello no es de sorprender que a 
menudo se presente al idólatra como un enfermo, un “apestado”, 
pues la idolatría y, de manera general, la desviación se equiparan 
con una enfermedad y una epidemia. ¡Y si alguien considera estas 
asociaciones como una aberración de tiempos pasados no tiene 
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más que echar un vistazo a los numerosos grafitos parisinos en 
donde se asocia a los negros con el sibal 

El idólatra y el judío: un término entre muchos gue designa al 
idólatra que espanta: “rabí, profesante desta secta”,” asocia a los 
indios con los miembros de la pequeña comunidad marrana” 
que vivía en México; y todavía en el siglo xviii corrían historias en 
las que se denunciaban lazos secretos y aéreos entre los indios 
de la región de Oaxaca y las sinagogas de Amsterdam... Para 
Sánchez de Aguilar, el extirpador yucateco, los idólatras son peores 
que los sodomitas: porque si bien éstos se contentan con subvertir 
el orden natural, los idólatras alteran el orden divino y privan a 
Dios del honor que le corresponde al destinarlo a dioses múlti- 
ples. Sodomitas e idólatras se consideran promotores del desor- 
den que pone en entredicho a la Naturaleza y a la Divinidad. Es 
cierto que en el siglo xvi ya no se quema a los indios idólatras y 
además antes sólo se quemó a unos cuantos. Los “conversos” (los 
marranos) y los sodomitas mexicanos padecieron por este motivo 
mucho más que los indios de la Nueva España. Pero tal vez no sea 
casual que las veleidades de extirpación correspondan a los 
grandes autos de fe contra los judíos de Nueva España, a la espec- 
tacular persecución que se abatió sobre los sodomitas de México 
y Puebla y a las primeras medidas de encierro de tas prostitu- 
tas..." No puede decirse que se trate de una política sistemática y 
articulada, pero se deducirá hacia dónde soplan los vientos de la 
época. Unos vientos impregnados de los miasmas de los carnice- 
ros, una época que es sobre todo la del surgimiento del Estado 
moderno, de la organización del absolutismo y del contro! de las 
poblaciones. 

El idólatra inquieta. Al extirpador le indigna la clandestinidad 
que lo Modea, el secreto que guarda, las conspiraciones que 
trama.” Como otros excluidos, por cierto. El siglo xvt mexicano 
vive en este sentido en la obsesión del complot, de la “comptlici- 
dad”: se teme la sublevación de los negros, se sospecha de los 
lazos de los marranos (“conversos”) con el extranjero, aterra y 
subleva la existencia subterránea de los adeptos al “pecado abo- 
minable” (los homosexuales). Los temores son equiparables, a 
veces se mezclan y aumentan, cuando pese a todo nuestros extir- 
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padores fracasan en hacer compartir su indignación como de- 
searían. 

Si la figura del idólatra es crucial, se debe sin duda a que los 
extirpadores la manejan mucho más fácilmente que a la idolatría 
colonial, múltiple, diversa y a fin de cuentas indescriptible por 
hallarse tan imbricada en todas las facetas de la vida. En cuanto se 
pasaba de la teoría a la práctica, la idolatría colonial resultaba ser 
un concepto de contornos imprecisos; a menudo era solamente 
una comodidad del lenguaje, la pieza principal de un discurso 
ideológico, el punto de inserción de referencias teológicas y a 
menudo de lugares comunes de clérigos faltos de inspiración. El 
indio idólatra, en cambio, ofrecía un blanco que tenía el mérito 
de ser fisicamente situable. Para deshacerse de él bastaba, al me- 
nos esto se decía, aprehenderlo y encerrarlo 2 perpetuidad en 
prisión “juzgando que extraerlos y sacarlos de los pueblos es 
arrancar las raizes de la idolatría”.” La época Clásica —en Nueva 
España como en otros lugares— aprende a encerrar a los desvia- 
dos, pese a que muy pronto se alcen voces que cuestionen las vir- 
tudes del encierro: “Las cárceles [...] no convierten ni sanan. De 
ahí el afán de identificar por todos los medios al idólatra, perfec- 
cionando sutiles interrogatorios para descubrir al culpable. Aquí, 
el arte de la confesión acompaña obligatoriamente a la extirpa- 
ción, porque hay que hacer hablar a quienes se niegan obstinada- 
mente a ello, arrancarles el nombre de sus cómplices, fingir que 
uno sabe más de lo que sabe realmente para obligar al indígena a 
revelar lo que oculta. Método inquisitorial sin duda, pero que se 
traspone a la confesión y se adapta a cada terreno cultural. Méto- 
do que se apoya necesariamente en un saber etnográfico que per- 
mite distinguir el tipo de sacrificio, las circunstancias agravantes o 
no de la acción, la posición del indígena dependiendo de si es to- 
davía niño, simple cliente de los “hechiceros” o “sacrificador” él mis- 
mo, etc. El mejor ejemplo de ello es sin duda el tardío (1692) Luzy 
método de confesar idólatras de Diego Jaymes Ricardo Villavicencio.” 

Para Sánchez de Aguilar o Ruiz de Alarcón, la idolatría no tiene 
nada de primitivo: “No pueden llamarse ignorantes [a los indios 
que persisten en la idolatría], ni rudos, ni bárbaros, ni menores'.** 
A menudo lo que se subraya es precisamente la madurez de los in- 
digenas utilizando, aunque parezca paradójico, la argumentación 
de Las Casas. El defensor de los indios había exaltado el valor y la 
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racionalidad de las civilizaciones indígenas prehispánicas, y afir- 
mado la capacidad de los indios para recibir el Evangelio. Invoca- 
do nuevamente en el contexto del siglo Xvi, ese argumento se vuel- 
ve en contra de los indios y hace imperdonables sus fallas como 
recién convertidos, Nunca se insistirá bastante en que las idolatrías 
y supersticiones no son aún consideradas por los extirpadores me- 
xicanos divagaciones retrasadas de las poblaciones campesinas, 
ignorantes y estúpidas; al menos en la primera mitad del siglo xvi. 
No hay aquí resto alguno de desprecio por esas creencias y prácti- 
cas de carácter “popular”, sino un sentimiento agudo, a menudo 
angustiado, de una viva resistencia, pensada e implantada cuida- 
dosamente. La obsesión del complot y de la conspiración que a me- 
nudo anima las descripciones de los extirpadores es además la ex- 
presión de esa misma inquietud. Las pruebas de la difusión de la 
idolatría en la capital mexicana impiden además considerarla un 
fenómeno rural y periférico: las fiestas del “volador” —en que unos 
indios se lanzaban de lo alto de un poste—, los baños de vapor, los 
expendios de “pulque”, están infestados de ella. Hay un episodio 
referido por La Serna que ilustra la intimidad de los lazos ciudad- 
campo en la primera mitad del siglo xvi. El extirpador se halla tras 
la pista de un “gran maestro de supersticiones”, Juan Chichitón, 
quien mezcla celebraciones de santos con hongos alucinógenos. 
La Serna realiza el interrogatorio: 


Vine pues a esta ciudad... a ver si podía descubrir a Juan Chichitón que 
decían andava en esta ciudad y haziendo diligencia y encargándola a 
diferentes personas, me dixeron que junto a Santa Inés entraba un indio 
curandero que curaba una negra enferma y teniendo noticia que una 
mañana estaba curando su enferma, me arrojé a la casa para ver si era el 
médico que yo buscava y hallé a el tal curandero... y hallé que no era él 
que yo buscaba, sino otro tal de uno de los pueblos circunvecinos a esta 
ciudad con las mismas calidades que los ovos...% 


En realidad, así como hay de idolatrías a idolatrías, hay de 
idólatras a idólatras. Pero las cosas no son tan simples y los extir- 
padores lo saben bien. Hay que distinguir —como en el caso de 
los sodomitas— entre idólatras pasivos e idólatras activos. Los se- 
gundos son desde luego los más peligrosos, los más ladinos, los 
más diabólicos. Buscan “constantemente la libertad de concien- 


% La Serna (1953), pp. 333, 334. Para celebrar la fiesta del volador, avatar colo- 
nial y tolerado de una celebración prehispánica, los indios elevaban un gran 
mástil desde cuyas alturas se lanzaban dando vueltas, con dos pies sujetos por una 
cuerda. 

S Thid., p. 101. 
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cia”, privilegio escandaloso en un Estado católico del siglo xvi.” 
Los nombres con que se les designa denotan las cualidades inte- 
lectuales que se les atribuyen: “letrados, ministros, falsos sacerdo- 
tes”; “rabinos”, en el obispado de Oaxaca:* “maestros de idola- 
tría”, “maestros de superstición”, “médicos”, “dogmatizadores”, en 
el arzobispado de México. Para los extirpadores el idólatra activo 
es constantemente móvil, sabe desplazarse de una región a otra 
para difundir su “mala doctrina” y sus “dogmas”, vender ídolos, 
ofrecer sus “conjuros”, o para huir de un cura demasiado preocu- 
pado por sus deberes de pastor. Es un especialista de la propagan- 
da clandestina, del terrorismo intelectual, del chantaje y de la ame- 
naza. No hace falta decir que nuestros extirpadores sobresalen en 
la descripción de la forma de actuar de esta quinta columna: 


Se entran en los pueblos donde ay doctrina y enseñanza, entrándose 
blandamente y con recato, no mostrando luego su poncoña hasta que 
se asseguran de las personas, circunstancias y lugares para no ser 
conocidos y descubiertos, y poco a poco van derramando su veneno y 
persuadiendo que no se olviden de lo que sus antepasados hazian; 
conténtanse a el principio que se hagan las cosas de sus idolatrias ma- 
terialmente y ellos son primeros executores de ellas y poco a poco van 
enseñando a otros para que en aquellos lugares sean sus substitutos y 
maestros y les enseñan las formales palabras de sus invocaciones y los 
ritos y ceremonias de sus sacrificios y en esto ponen tanto recato y 
cautela que no se fían de quien quiera. 


Se denuncia la “malicia” del idólatra que lo Heva a explotar 
astutamente las contradicciones de la dominación colonial, a 
poner a una jurisdicción en contra de la otra enfrentando a los 
jueces de la Corona con la gente de la Iglesia: de este modo acu- 
sará a un cura demasiado celoso de su deber de actuar por odio o 
por afán de lucro o de mostrar un rigorismo tan excesivo que los 
indios abandonan la aldea y dejan de pagar el tributo, en perjui- 
cio de las cajas reales. * Pero ese idólatra-agitador al que los extir- 
padores imaginan siempre en acción es por igual una ficción y un 
ser de carne y hueso. Salvo raras excepciones, en las regiones 
nahuas del centro del pais, los indios a los que capturan son más 
bien curanderos medianamente aculturados que perniciosos pro- 
pagandistas. Aunque no sucede lo mismo en las regiones más 


6l Thid., p. 355, 

% Villavicencio (1692), p. 53; Balsalobre (1953), p. 351. 
9% La Serna (1953), p. 64. 

Thid., pp. 353-354. 


150 EXTIRPACIONES 


lejanas o periféricas: el obispado de Oaxaca, Yucatán, las mon- 
tañas nebulosas de la sierra de Puebla... 

Los idólatras pasivos pueden contentarse con imitar lo que ven 
hacer a otros indios sin preocuparse por la naturaleza de los ges 
tos y los actos que practican: para el obispo de Quito, Montenegro,” 
constituyen la mayoría de los indios y lo que los mueve es única- 
mente la búsqueda de los bienes materiales y de la salud. Los 
extirpadores mexicanos construyen una visión más dramática y 
menos prosaica de las cosas: no se contentan con denunciar una 
idolatría maternal, consideran que también es formal es decir, pro- 
funda e interiorizada. Según ellos, estos indios adoptan “pasiva- 
mente” las prácticas que difunden los “dogmatizadores”, “son fa- 
cilíssimos en persuadirse lo que les quisieren dar a creer”. Para 
algunos extirpadores, el origen de esas actitudes es característico: 
"Tienen tanta diversidad de pareceres y son de ánimo tan flacos 
que fácilmente lo convierten ya a una superstición y ya a otra. cd 
También es casi congénita: "Esta inclinación [...] está embebida 
en su misma sangre para la propensión a la idolatría y supersti- 
ción.” Ese razonamiento se modifica a fines del siglo XVII y toma un 
giro sociológico cuando Villavicencio ataca, según su costumbre, a 
"los indios pleveyos de este reyno [México] en cuyas venas toda- 
vía bulle, se menea y vive la sangre de sus antepasados que en su 
gentilidad se dieron tan ciegamente a la idolatría”...P La distinción 
pueblo / Aite tendría mucho peso en el pensamiento de las Luces, 
como veremos pronto. Aquí se asocia a consideraciones más anb- 
guas que se inspiran en el concepto de “pureza de sangre”. Desde 
el siglo xv, la sociedad ibérica se obstinaba en vigilar y, llegado el 
caso, excluir a todos los que no tuvieran “sangre pura”, es decir, los 
descendientes de los moros y judíos cuya conversión no bastaría 
nunca para borrar sus orígenes. Considerada inicialmente “cos- 
tumbre y mal uso”, la idolatría se convirtió así en “naturaleza”, "y 
desde entonces “emanó de la naturaleza misma de los indios”. 
“Sangre”, “naturaleza”, inferioridad social... No estamos lejos del 
racismo moderno. 

Todos, idólatras pasivos y activos, se distinguen de cualquier 
modo por su “hipocresia”, por sus juegos engañosos de la apariencia: 
“Pareciendo verdaderos cristianos, no lo son y siendo idólatras for- 
males, se ocultan de manera que son verdaderos hipócritas pre- 


ES yo Montenegro (1771), p. 180, 

% Ruiz de Alarcón (1955), p- 23. 
$ La Serna (1958), p. 338. 

s Villavicencio (1692), p. 20. 

me La Serna (1955), p. 539. 

70 Thid, 
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tendiendo engañar sus ministros”,” “quieren estos parecer cris- 
tanos siendo idólatras”. 

Parece que los extirpadores distinguen aquí nuevamente entre 
dos tipos de actitudes: están los que se ocultan deliberadamente 
bajo una fachada cristiana, pero hay otros que creen conciliable 
lo irreconcilable, “quieren parecer cristianos siendo idólatras, 
pareciéndoles que lo uno y lo otro pueden estar junto”...” “Aun- 
que creen que hay Dios, pero también tienen por cierto que les 
vienen las cosas temporales por mano de sus ídolos.”?* Es probable 
que el extirpador toque aquí uno de tos principales resortes de los 
“sincretismos” en México, a saber, la incapacidad (o el rechazo) de 
concebir como incompatibles las culturas que coexisten. Pero, 
de manera general, esa interpretación nos lleva una vez más al te- 
rreno de lo religioso, un terreno sembrado de clichés y de trampas 
que no siempre pueden eludir el historiador y el antropólogo. La 
asociación de prácticas, gestos, rasgos e instituciones que los ecle- 
siásticos designan con el nombre de "verdadera religión” es por 
principio irreconciliable con el equivalente indígena que creen 
poder aislar bajo el nombre de idolatría. Planteado en estos térmi- 
nos duales, de verdadera contra falsa religión, el enfrentamiento 
es ineludible y la solución intermedia inconcebible. Pero una vez 
que se relativizan esos recortes de lo real para tratar de deslin- 
darse de ellos, nada impide pensar en otras articulaciones (quizá 
también ellas impuestas, quizá más cercanas a la visión indíge- 
na...) que puedan al menos renovar nuestra mirada. Compare- 
mos, por ejemplo, la nebulosa de gestos y prácticas ligadas al culto 
de los santos con el complejo ancestral edificado en torno a reli- 
quias domésticas y deidades protectoras de la comunidad. Es indis- 
cutible que los indios no se limitan 2 acercar dos cultos, dos tipos 
de divinidades protectoras como un análisis “religioso” (y por tanto 
preconcebido y convencional de las cosas) harta pensar: asocian 
y funden en su práctica y su visión de lo real varios sistemas de 
expresión de la identidad familiar y aldeana, de relación con el 
entomo, con la producción, con la ancestralidad y la imagen,” etc, 
Esas asociaciones se fundan en las lógicas cruzadas de la sobrevi- 
vencia cotidiana y de su propio universo conceptual y pueden 
haber resultado tan pertinentes e incluso más operativas que las 


ibid. pp. 357-388. 
12 . 
Ibid., p. 67. 
7 Gruzinski (1988), pp- 312-326. 
% Acerca de un análisis de la evangelización en términos de conquista de los 
cuerpos, váase, por ejemplo, Serge Gruzinski, “La conquista de los cuerpos”, en 
Familia y sexualidad en Nueva Espera, México, SEP/B0, 1982, pp. 177-206. 
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lógicas, las contabilidades y las imposibilidades que la gente de la 
Iglesia deduce de su red religiosa. En otras palabras, sería desea- 
ble que dejaran de pensarse en términos de “sincretismo reli- 
gloso” estos fenómenos que rebasan ampliamente esa red y que 
se emprendiera la tarea de actualizar otras configuraciones que no 
solamente redistribuyan los rasgos de lo real observado, sino tam- 
bién puedan exbumar otros, ya se trate de darles una importancia 
que se les había negado o de sacarios de la nada en que hasta em- 
tonces los había dejado la investigación. Con esa intención mos 
tramos en otro momento de qué manera la evangelización de 
los indios de México y las reacciones indígenas que provocó abar- 
caban, en realidad, terrenos extrarreligiosos: la conquista de los 
cuerpos, la imposición de una concepción del sujeto, la revolu- 
ción de las técnicas de comunicación...” 

Este cambio de ángulo y de red es lo que, en nuestra opinión, 
podría romper las rutinas de la investigación, abolir las fronteras 
que las separan y dar origen a un razonamiento que no sea ni una 
historia ni una antropología, y menos aún la simple yuxtaposi- 
ción de esas dos disciplinas. 

Esta breve evocación del caso mexicano no debe confundirse 
con un estudio o una historia de las extirpaciones en la Nueva Es- 
paña. Extirpaciones que además fueron mínimas, como si los ex- 
ürpadores no hubieran logrado nunca compartir con las autoni- 
dades del virreinato, sus temores y obsesiones. La extirpación 
queda como una empresa individual, aislada, a menudo sin futuro 
y que se enfrenta a la tibieza de la [glesia y a la indiferencia, cuan- 
do no la hostilidad, de los representantes de la Corona. Otra cosa 
sucede en el mundo andino. No sólo el sustrato geográfico y étni- 
co es radicalmente diferente, como hemos visto en varias ocasio- 
nes, sino que sobre todo los instigadores de las campañas perte- 
necen a la todopoderosa Compañía de Jesús. Esta vez se tratará de 
una verdadera política y de un paso a los hechos sin parangón con 
las veleidades de los extirpadores mexicanos. 


"la Inquisición mexicana no vaciló en perseguir a algunos extirpadores que, 
por exceso de celo, llegaban a desbordar el límite de su competencia. 
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EL PERÚ DE LOS JESUITAS 


Quién está calificado para dominar a los hombres, 
si no aquellos que dominan su conciencia y dispo- 
nen de su pan. 


F. DosTOlEVSKI, Los hermanos Karamazov. 


"No vinimos para castigarlos sino para instruirlos.” Con estas 
palabras se inician todas las visitas de los jesuitas a las aldeas de 
los Andes, a principios del siglo xvii. Al clarear el día se reunió a los 
indios en la plaza uniendo los esfuerzos del cura de la parroquia 
y del “cacique” local. En esa primera mañana helada, el misio- 
nero llegado de Lima, atravesando cuestas y barrancos que se 
suceden hasta perderse de vista, les explica a los naturales cómo 
se desarrollarán en adelante las jornadas, a las que nadie podrá 
sustraerse; en seguida, pues los primeros contactos son siempre 
muy delicados, el padre se informa sobre loz enfermos y va a visi- 
tarlos llevando consigo algún objeto previsto para ese fin; por 
úlamo, nunca olvida regalar aqui y allá, a su paso y sin ostenta- 
ción, un mendrugo de pan, un pedazo de galleta. Durante varios 
días el misionero, secundado por los notables del pueblo, em- 
prende la catequesis de los indios, la verdadera, ya que los esfuer- 
zos de sus predecesores fueron insuficientes para extirpar de sus 
corazones la idolatría. Hay sermones, prédicas, discusiones, pero 
también cortejos y cantos, parábolas y relatos de misterios, que 
sustituyen las fábulas y los tagui de los tiempos antiguos, se suce- 
den desde las primeras luces de la aurora hasta la noche. En esa 
ammósfera irreal donde se ha abolido el tiempo, ese tiempo cam- 
pesino que se quedó enganchado a tos campos abandonados por 
la circunstancia, el padre desaloja a idólatras e idolos, aprovechan- 
do las contradicciones de unos y otros, confundiendo a los culpa- 
bles, atrayéndolos con palabras tranquilizadoras, como un sabue- 
so que acorrala a su presa, “para descubrir la caza”.” 

Las campañas de extirpación de las idolatrías no son, como en 
México, empresas individuales atribuibles al celo excepcional o a 
la manía represiva de un cura, Sistematizadas por el jesuita Pablo 
José de Arriaga, constituyen también verdaderos interrogatorios 
policiacos, aunque su jugada esencial sigue siendo la intimidación 
más que el castigo, el establecimiento racional de los indicios y la 
fragmentación de las solidaridades comunitarias. Leyendo esas 
notables páginas que hacen de José de Arriaga un Maquiavelo his- 


7 Arriaga (1968), p. 48. 
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panoamericana, es imposible no pensar, como el Gran Inquisidor 
inmortalizado por Dostoievski, que esos hombres “que llegaron a 
corregir la obra de Cristo” sabían que no había más que tres fuer- 
zas capaces de subyugar por siempre la conciencia de los débiles 
insurrectos “el milagro, el misterio y la autoridad”. Los gérmenes de 
la extirpación de las idolatrías en Perú aparecen en la segunda 
mitad del siglo xvi: Polo de Ondegardo, quien calificaba los ritos 
y creencias de los indios de “errores y supersticiones”, se situaba ya 
en esa corriente decisiva de la política colonial; el tercer Concilio 
de Lima (1585) —y Acosta, quien participó en él activamente— in- 
sistía en la necesidad de revisar las modalidades de la conversión 
de los indios, aferrados a pesar de sus curas, los “doctrineros”, a sus 
prácticas paganas. Sin embargo, tocó a la Compañía de Jesús la 
responsabilidad de llevar a cabo con fuerza y determinación una 
lucha sin tregua contra todas las formas que podía adoptar la ido- 
latría, incluyendo las más triviales, que no habían provocado la 
reprobación de muchos de sus predecesores. Los jesuitas son ante 
todo mentes políticas para las que el fin justifica los medios: 
por ello es legítimo emplear la astucia, el engaño, la picardía, alen- 
tar la denuncia y hacer caso omiso, en lo que respecta a los indios, 
del libre arbitrio, pues “en esta inquisición de la idolatría no se 
pueden guardar los ápices del derecho”.” Los extirpadores mexica- 
nos —aunque también se hallaban dispuestos a todo— sólo pedían 
una legislación más ngurosa o la aplicación de medidas caídas en 
desuso. 

La idolatría, en efecto, también se percibe aquí como una peste, 
un mal intrínseco a los indios ("mal connaturalizado”), que se 
mama con la leche, heredado de padres a hijos. Estas expresio- 
nes, como vimos en México, servían para denunciar el compor- 
tamiento de los judíos y los moros convertidos. Pero los indios no 
son ni judíos ni moros; sino una mano de obra muy vahosa a la 
que conviene integrar al sistema colonial, con todo y las oleadas 
de fiebre idólatra que se apoderan de ellos. De ahí el carácter 
retórica de esas comparaciones que, por razones evidentes, no 
podrían conducir a las autoridades españolas a adoptar medidas 
drásticas. En esta coyuntura peculiar se manifiesta el genio indis- 
cutible de los jesuitas, digno de reconocerse. 


” Ibid., p. 247. 
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LA REIFICACIÓN DE LAS CREENCIAS 


Para extirpar con eficacia se requiere antes identificar al enemi- 
go. Esta posición no es nueva. Ya la habían expresado en sus es 
critos Durán y Molina, para quienes el saber acumulado sobre el 
pasado debía tener necesariamente una dimensión práctica. No 
obstante, el método de los jesuitas es muy distinto del de los cro- 
nistas de mediados del siglo xvi, fascinados a su pesar por los ritos 
de los Antiguos. Arriaga no intenta reconstruir la historia de los 
incas ni sus costumbres sino que se propone brindar un inventario 
tan preciso como sea posible de todos los casos que pueden presen- 
társele al interrogador, empezando por las “cosas que son adora- 
das por los indios”. Con la frialdad de un entomólogo, Arriaga ela- 
bora una lista de objetos de culto entre los cuales sitúa en primer 
lugar al Sol y los astros, las montañas, los pozos y otras formas 
topográficas, luego los ídolos de piedra a los que compara con los 
dioses penates que posee cada familia en su casa y que los indios la- 
man conopas y chancas. Todas estas cosas se ordenan en dos cate- 
gorías lógicas: las huacas inmóviles —el término quechua se intro- 
duce como categoría objetal y no como una forma sui generis de la 
divinidad— y las huacas móviles que también se designan como 
“reliquias malditas”. En suma, los indios no creen en falsos dioses 
sino en cosas que se parecen extrañamente a los fetiches “descu- 
biertos” por los portugueses en África. 

Es evidente el interés de esa clasificación: las huacas móviles 
pueden ser destruidas fácilmente o, al menos, los jesuitas pueden 
confiscarlas; basta hacer su inventario basándose en las denuncias 
de los propios indios y en las observaciones que el interrogador 
pueda hacer por su parte. El fuego es el mejor medio para extir- 
parlas definitivamente: el auto de fe en la América indígena 
incluyó únicamente “objetos” que la imaginación de los naturales 
había desviado de su función: vestidos, plumas, maderas talladas, 
floreros, aunque también cadáveres, las famosas momias que los 
peruanos desenterraban de las iglesias y los cementerios para 
guardarlas en sus machay, nichos cavados en la piedra en los que 
deslizaban los cuerpos para evitar que el peso de la tierra los 
aplastara y corrompiera. Ya hemos mencionado que las campanas 
de extirpación tenían por objeto, más que castigar a los indios, 
impresionarlos y seducirlos. Esto es válido para los vivos. En cam- 
bio, la dureza que se mostraba hacia los muertos no deja de sor- 
prender si se considera la importancia de la cremación en el pen- 
samiento católico pero también en el de los peruanos. En efecto, 
contrariamente a los mexicanos que practicaban normalmente la 
incineración, aquéllos temían por encima de todo la aniquilación 
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del cuerpo por el fuego. Pedro Pizarro cuenta que el Inca Atahual- 
pa aceptó convertirse para escapar a la hoguera que era su desti- 
no seguro. Quemar las momias era no solamente poner fin a una 
práctica del mayor nivel idolátrico, sino ante todo cortar definit- 
vamente el lazo que unía a los indios con sus antepasados, los 
cuales se convertían así en una especie de condenados por la gra- 
cia de Dios. Muchos investigadores han insistido en la obsesión 
por las momias en todas las campañas de extirpación de las idola- 
trías en Perú.” La razón nos parece más estratégica que religiosa. 
Además, hasta fines del siglo Xvi las momias no suscitaron jamás 
semejante obsesión, pues los oráculos y augures se consideraban 
en esta época manifestaciones idolátricas mucho más graves. 

Las huacas inmóviles plantean otros problemas, ya que son por 
definición indestructibles, pero al mismo tiempo se ofrecen más 
fácilmente a la mirada del sacerdote y sus cultos pueden ser des- 
cubiertos con mayor facilidad. Son señales que marcan el espacio 
aldeano y que se pueden neutralizar imponiéndoles signos mate- 
riales de la presencia de Dios: las cruces, por ejemplo, que se le- 
vantan en el emplazamiento mismo de esas huacas, no sin cierta 
dificultad, como prueba la historia de este indio, miembro de 
una confraternidad de Cuzco. Deseoso de contrarrestar los efec- 
tos funestos de una antiquísima Auaca cuyo origen se remontaba 
a Manco Capac, el valiente hombre decidió plantar dos cruces al 
lado de dos piedras que la representaban y que se hallaban en la 
cima de una montaña. Tras penosos esfuerzos e invocando el 
nombre de Jesucristo, el piadoso indígena llegó al lugar, pero 
entonces levantó un fuerte viento que rompió las cruces. Desde en- 
tonces, todos los intentos por “cristianizar” ese espacio resultaron 
vanos: "Se levantó tan gran viento y con tan grande ruido que pa- 
recía que hablaba... El aire arreció de manera que las cruces se 
quebraron y aunque otra vez se renovaron y se pusieron, se vol- 
vieron a quebrar y díjome el mismo que no suele haber allí aque- 
llos airazos.”? Llegamos así al límite de la extirpación, que los mi- 
sioneros acabaron por aceptar: la separación de los espacios, el 
confinamiento de la idolatría en los lugares remotos, difícilmente 
accesibles incluso para los campesinos, más allá de esos territorios 
cuyas fronteras fueron rectificadas en la época colonial de acuerdo 
con un proyecto de zonificación del espacio rural al que se llamó 
“reducciones” en Perú y “congregaciones” en México. Aún en nues 
tros días, los campesinos de origen indígena o mestizo les temen 


M Es et tema del libro de Duviols (1971). 
” Arriaga (1968), p. 226. 
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a las tormentas y vientos que se desatan en las zonas de mayor 
altitud, pobladas de huacas y entidades temibles. 

Otra manera de luchar contra las huacas móviles consiste en 
oponer a las interpretaciones supersticiosas y fabulosas explica- 
ciones ya científicas. De este modo, los padres deben esforzarse 
por enseñar a los indios cómo se producen los eclipses, cómo se 
forman los truenos. A las creencias en orígenes separados hay 
que responder que lo semejante engendra lo semejante: “para 
refutalle el error que tienen de la pacarina de que procedieron 
unos de tal cerro, otros de tal fuente, les enseñaba... que cada se- 
mejante produce su semejante”, dado que todos los seres huma- 
nos tienden naturalmente al conocimiento, “cuan natural es al 
hombre el entender y el saber”. Por añadidura, esos argumentos 
racionales de acentos tomistas son más pertinentes que cualquier 
referencia doctrinal: “Los sermones han de ser proporcionados a 
su capacidad arguyéndollos y convenciéndolos más con razones 
naturales que con pasos delicados de la escritura." De modo más 
acentuado que en el siglo Xvi, las “fábulas” indígenas se conciben 
como formas de explicación erróneas, propias de los pueblos que 
ignoran la existencia de las causas naturales. La idolatría —cuyo 
sentido general se vuelve aquí el de la superstición— se opone así 
a la ciencia y no a la religión, pues ya no es para los extirpadores 
más que una suma de errores. Esa operación de “desencantamier- 
to” del mundo tene como corolario una transferencia del miste- 
rio a otras esferas, las de los ritos y las palabras de la Iglesia. Porque 
la construcción de un universo “sagrado” que compense la extir- 
pación de las idolatrías es un procedimiento esencial de la Iglesia 
colonial y la mejor prueba de su éxito. En esta empresa, la músi- 
ca, la teatralidad y la imagen desempeñan un papel esencial. 
¿Cómo permanecer insensible, por ejemplo, a las quejas desga- 
rradoras de las saetas que se cantaban en las calles de las ciudades 
en la oscuridad de la noche?” Como recuerda Arriaga con insis 
tencia, “no ayuda poco, mayormente a la gente común, a tener es- 
tima de las cosas de la cristiandad el ornato y aparato en el culto 
divino”.% 

La reificación de las creencias (o si se prefiere la transforma- 
ción de la idolatría en una colección de "cosas”) tiene otras con- 
secuencias igualmente dignas de mención: el valor que conceden 
los indios a las “huacas móviles”, su escasez debido a su destruc- 


"O Thid., p. 244. ' 

% Las saetas (literalmente: “Hechas") son cantos religiosos andaluces que expre- 
san los remordimientos de los pecadores y el miedo al castigo divino. 

*” Arriaga (1968), p. 221. 
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ción y a los obstáculos a su posible fabricación, así como la exis- 
tencia en la sociedad colonial de múltiples redes que escapan al 
control de los jesuitas, dan por resultado que estos objetos se con- 
viertan en mercancías. Asi, por ejemplo, los conejilios de Indias, 
que sustituyeron a los camélidos en los sacrificios, y que se mult- 
plican fácilmente, circulan por todos los Andes e incluso al otro 
lado del mar, pues José de Arriaga se encuentra con la sorpresa 
de que en Roma existen algunos, durante una visita al Santo Padre, 
En especial, las plantas, utilizadas en diversos rituales y en prácticas 
de hechicería, como el *espingo”, o las conchas marinas que ofre- 
cían los indios a sus huacas y también a sus santos, se convierten 
en artículos comerciales: “los indios de la costa y aún españoles 
tenían granjería de estas conchas con los de la Sierra, sin reparar 
para qué efecto las compraban”.” 

Arriaga consideraba sin duda muy ingenuos a los comerciantes 
españoles que no veían inconveniente alguno en comerciar con 
las “cosas idolátricas”, sobre todo porque también las usaban las 
poblaciones mestizas. De hecho, ese fenómeno rebasa el marco 
de los nbjetos prohibidos o en riesgo de extirpación y se extiende 
a los que manipulaba la Iglesia: retratos de San Ignacio con vir- 
tudes curativas, polvos de San Francisco Javier, imágenes diversas 
que entran en esos circuitos. Al insistir ante los indios en el papel 
de mediadores que poseen los santos —a los que los naturales se 
obstinan en comparar con sus huacas— Arriaga obtiene experien- 
cias como la que cuenta, de una aldea peruana, donde unos in- 
dios que pertenecían a cuatro confraternidades del lugar com- 
praron las imágenes de sus respectivos patronos. Una vez que 
obtuvieron satisfacción, dejaron de hacerles plegarias y se tor- 
naron hacia los santos de las otras aldeas, "por las razones contra- 
rias”, “porque decían que aquellos santos ya eran suyos y ellos los 
habían comprado, y así iban a otro pueblo a visitar otros santos por 
las razones contrarias”.” Este comentario posee el mérito de plan- 
tear una relación ambigua entre la eficacia simbólica de un objeto 
ritual y su forma de adquisición: la compra, el trueque o el regalo, 
como sucedió con los rosarios e imágenes que compraron los pa- 
dres y distribuyeron entre los indios; de este modo Hernández 
Principe, misionero en Cajatambo, en los Andes centrales del Perú, 
encarga esa tarea a Amilaga: “y de su propio dinero que me remi- 
tió para ello le compré y le envié grande cantidad de rosarios que 
va repartiendo entre los indios”. La importancia simbólica de los 
rosarios es tal que los jesuitas corren el riesgo de fomentar peli- 


> Thid., p. 210. 
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grosas mezclas, que la Iglesia había tratado de evitar: se enseña a 
los indios a fabricarlos ensartando cuentas, “chaquiras”, utilizadas 
en la antigúedad en numerosos rituales o a concebirlas como gui- 
pus con nudos y cuerdecillas, comparación muy antigua por cierto. 
Pero el rosario-mercancía sigue siendo la solución más común: 
"aunque los más los envían luego a comprar donde los hallan... Y 
me decía un español que no había él menester mejor granjería que 
irse tras los padres vendiendo rosarios”.* Ese fenómeno posee tal 
amplitud que abarca naturalmente al agua bendita, complemen- 
to indispensable de toda cura y cuyo uso se recomienda en los ser- 
mones de extirpación. Por último, la sustancia que en opinión de 
todos y durante más de dos siglos simboliza la locura idolátrica 
de los indios, a saber, el alcohol, no escapa tampoco a la difusión 
mercantil. Los textos nos hablan de “vino” en el caso del Perú, tér- 
mino con el cual se designaba al parecer a la cerveza de maiz, que 
en otros tiempos fue un instrumento indispensable en los sacri- 
ficios, las ofrendas y los “convites” que mencionamos anterior- 
mente. Los jesuitas denuncian la comercialización de ese alcohol, 
favorecida a la vez por las autoridades civiles y por los curas de 
pueblo, con el pretexto de sus virtudes medicinales: “y a precio 
muy subido... pero todas las enfermedades quieren que se curen 
con vino, porque convino para sus intereses y granjerías”.* Aun- 
que es cierto que la reificación de las idolatrías indígenas tiene 
por objeto desacralizarlas y destruirias materialmente, dicha ten- 
dencia se enfrenta a la expansión del objeto-mercancía, cuales- 
quiera que sean su función y origen. El valor de estas “cosas” pare- 
ce estar determinado por consideraciones comerciales, ajenas a los 
fines de las campañas misioneras. Por último, el precio de estas 
mercancías parece modificar la relación que tene la gente con 
ellas. En el Perú, como en México, ídolos antiguos (o copias de los 
antiguos), mercancias y sacra cristianos coexisten y a menudo 
pasan por las mismas manos. 

Está en juego en el Perú de la primera mitad del siglo xw algo 
tan decisivo como en las costas del Africa negra. En ambos casos, 
Occidente trata de minar las representaciones ligadas a soportes 
que quiere destruir. Los extirpadores jesuitas, al igual que los ho- 
landeses calvinistas de Guinea, no hacen más que plantear la 
cuestión del valor de unos objetos que no fueron fabricados en el 
contexto comercial occidental y que, por añadidura, no se con- 
forman a los cánones estéticos enropeos. Sin embargo la partida 
es más compleja en los Andes. Al negar la función ritual de los 
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fetiches africanos sin sustituirios por ningún equivalente, los ne- 
gociantes protestantes deducen e inventan la materialidad del 
objeto reducido a su simple valor comercial o técnico. En Perú, la 
reificación que llevan a cabo o intentan los extirpadores jesuitas 
—involuntariamente secundada por los comerciantes españo- 
les— debía haber conducido al mismo resultado, de no ser por la 
nueva fuerza que adquirieron ciertas formas de dominación que 
cubrieron nuevamente la materialidad del objeto. Y es que en los 
Andes la ideología comercial tiene poco peso frente a la Contra- 
rreforma puesta en marcha por el Concilio de Trento. De cualquier 
modo, ya sea que atribuya o que niegue una función ritual a los 
objetos que circulan en el mundo indígena, al plantear la cues 
tión del valor atribuido a las cosas, el pensamiento occidental se 
empeña una vez más en aislar una “esfera religiosa” (pagana, 
idólatra o católica) que opone ahora en forma cada vez más deci- 
dida al registro de lo material y lo económico. 


IDOLATRÍAS DOMÉSTICAS 


En su catálogo de idolatrías, clasificadas de acuerdo con el crite- 
rio de movilidad, Arriaga señala en varias ocasiones la diferencia 
entre cultos públicos y domésticos. Estos últimos le parecen más 
peligrosos, porque son más difíciles de descubrir y extirpar. Entre 
los objetos que describe figuran las cunas, muchas de las cuales 
fueron quemadas en los autos de fe. Este hecho merece que nos 
detengamos un poco. 

Si nos remontamos a Cristóbal de Molina, veremos que los ritos 
familiares no eran para él verdaderas idolatrías; lo que llamó su 
atención fueron los sacrificios y las ceremonias de los incas, acti- 
tud legítima pues se consideraba que esas manifestaciones eran la 
esencia misma de la religión. Durán, en México, comparte por 
cierto la misma actitud. En la medida en que todas las expre- 
siones colectivas del paganismo habían quedado suprimidas al 
desaparecer lo que tas legitimaba —la autoridad de los Incas—, 
lo más lógico era una extinción rápida de la idolatría y su paulati- 
na sustitución por la fe cristiana. No obstante, las cosas fueron 
muy distintas y la idolatría se alojó en los hogares y en las rela- 
ciones de parentesco. 

Si bien la distinción entre cultos públicos y cultos domésticos es 
clara, el procedimiento que empleó Arriaga para ordenar los 
hechos no se pliega automáticamente a estas rúbricas generales. 
De hecho, el jesuita disocia en algunos casos los elementos de un 
mismo conjunto, dejándolos separados, incluso dispersos, lo que 
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desvirtúa su importancia onginal. Las cunas, por ejemplo, apare- 
cen en la lista de idolatrías “móviles”, pero los ritos y costumbres 
que le dan sentido a ese objeto se abordan en otro capítulo inti- 
tulado “Abusos y supersticiones”, en el que figuran también su- 
persticiones relativas a los eclipses, la esterilidad, los cimientos 
de una casa y también indicaciones sobre las prácticas sexuales de 
los indios. Sería un error considerar estos hechos como secunda- 
rios en la lista de huacas que se da al inicio del texto. En realidad, 
para Arriaga, es en la vida cotidiana donde se alberga la idolatría 
colonial y es en ese terreno donde debe triunfar la conversión si 
pretende extirparla de manera radical. 

¿Podemos considerar contradictorias y cínicas las palabras del 
jesuita? ¿Cómo no sorprendernos cuando nos enteramos de que 
se considera idolátrico el hecho de poner sobre el pecho de la 
parturienta una piedra (conopa) para facilitar la expulsión del 
niño, mientras que numerosos jesuitas, a principios de ese mismo 
siglo XVI, aconsejan en los partos difíciles poner sobre el cuerpo 
de la madre una imagen de San Ignacio? El episodio de la cura- 
ción milagrosa de la sirvienta de Jacinto de la Serna nos recordó 
que en algunos puntos los pensamientos no estaban tan aleja- 
dos como podría creerse. Pero ¿cómo no comparar también los 
jaleos de los indios con los de los campesinos europeos? ¿Ácaso 
tas creencias indígenas según las cuales hay un lazo entre la ferti- 
lidad femenina y las piedras no tienen un equivalente en la lejana 
Europa?” Es evidente que los jesuitas, grandes conocedores del 
alma humana, no ignoraban esas correspondencias. Frente a las 
similitudes, su actitud se guió por el contexto. Por una parte, con- 
trariamente a sus declaraciones indígenas, explotaron la mezcla 
cultural en la medida en que podían manipularla y orientarla, 
Por otra, alejaron cualquier aproximación posible con los campe- 
sinos ibéricos, cualquier tentación de fomentar en el campo una 
“religión popular”, al menos durante ese periodo militante que 
fue la primera mitad del siglo xvii. Una actitud mediadora era en 
efecto irreconciliable con el temerario proyecto de crear un hom- 
bre nuevo, libre de toda escoria pagana. En este sentido, la Amé 
rica hispánica puede considerarse un gigantesco laboratorio social 
cuyos artífices fueron en gran parte los jesuitas, tras los francis- 
canos y los dominicos de México. Para llevar a cabo esa empresa 
única de transformación de las mentalidades (“de los corazones”, 


% Véase, por ejemplo, }. Gelis, L'Arbre st la Fruit, París, Fayard, 1984, donde el 
autor analiza los rituales populares de la Francia moderna relativos a la esterilidad 
de las mujeres. En esos rituales de fecundidad, cumplen una función importante 
ciertas piedras de configuración peculiar, ligadas a leyendas. 
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como decía Arriaga utilizando sabiamente la acepción quechua 
que rebasaba el sentido restringido del órgano para designar el 
temperamento, la voluntad y el carácter de un individuo), la des- 
trucción de los objetos (y su sustitución) no era más que una pri- 
mera etapa, la más fácil; además debía ser posible intervenir en la 
vida cotidiana de la gente y asignarle una nueva identidad. 

En otro lugar tuvimos la oportunidad de mostrar de qué ma- 
nera la familia monógama y nuclear había sido el escenario esen- 
cial de la aculturación de los indios.” Ahora insistiremos en dos 
aspectos que están estrechamente ligados a ella: el nombre y la 
parentela, los cuales llegado el caso se transformarían a su vez en 
idolatrías, en el mismo nivel que los idolos mismos y todos los 
objetos que se les equiparaban. Arriaga, como sus contemporá- 
neos por cierto, parte del siguiente descubrimiento: los nombres 
indios son los de las huacas o los antepasados, como también 
algunos nombres españoles como Santiago, debido a correspon- 
dencias metafóricas —el Apóstol se asocia con el rayo—, desig- 
nan en realidad al Relámpago-Trueno, Libiac e Hlapa, una de las 
divinidades incaicas. Pero la mirada del jesuita es más autil, ya 
que hace resaltar las diferencias fundamentales entre dos sis- 
temas de nominación: el español y el de los peruanos. “Nunca se 
nombra: se clasifica al otro”, habría podido decir nuestro extir 
pador a ejemplo de Lévi-Strauss. En efecto, los ejemplos de “su- 
persticiones” revelan que el nombre define la relación que sostie- 
ne un individuo con su grupo; en el curso de las diferentes etapas 
de la vida, esa relación se modifica y el individuo cambia así varias 
veces de antropónimo, al igual que las personas afectadas por esa 
relación, en este caso el padre y la madre. La ceremonia del corte 
de cabellos del niño da una muestra de esos cambios: “y suelen en 
esta ocasión mudarle el nombre y ponerle el de ta huaca o mal- 
quis y lo mismo al padre o a la madre”.” Cada rito de transición 
exige una ceremonia en la que participa toda la parentela que 
José de Arriaga designa con los términos clasificatorios quechuas 
que corresponden a los aliados y a los tíos maternos (masas y cacas). 
El papel de estos parientes no se precisa en detalle, pero su pre- 
sencia activa en todos los acontecimientos importantes de la vida 
de un individuo revela la existencia de solidaridades que van más 
allá de los miembros de la familia restringida y cuya expresión 
concreta es una forma de idolatría. Los nombres permiten igual- 
mente el establecimiento de genealogías; las relaciones de Her- 


% Carmen Bernand y Serge Gruzinski, “Les enfants de FApocalypse: la famille 
en Méso-Amérique et dans les Andes”, en André Burguiére (comp.), Hisiorre de la 
Jorglla, París, Armand Colin, 1987, 11, pp. 157-210. 

* Arriaga (1968). p- 215. 
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nández Príncipe, contemporáneo de Arriaga, nos ofrecen ejem- 
plos que ilustran lo anterior. 

Contrariamente a lo que se ha dicho sobre los Andes, los indios 
del Perú tenían genealogias que se remontaban a ocho o nueve 
generaciones, en las que huacas y antepasados se confundían y 
constimían una sola entidad original.” Es claro que el nombre 
no era un simple recordatorio de una Áuaca, sino una manera de 
establecer la continuidad del linaje y los lazos de éste con un te- 
rritorio determinado. Además, ciertas singularidades como el na- 
cimiento de pies y la de los gemelos —que eran objeto de una serie 
de rituales por parte de los progenitores— se expresaban me- 
diante antropónimos particulares. También aquí, la desviación 
fisica con respecto a la norma (malformaciones diversas, rasgos 
singulares, circunstancias particulares del nacimiento), ya sabida 
a través de Cristóbal de Molina al hablar del concepto indigena 
de falta, y que se materializaba en el nombre, no correspondía a 
la concepción cristiana, según la cual los comportamientos podían 
ser considerados o no como desviados (especialmente en lo que se 
refiere a las prácticas sexuales). En ese combate contra la idolatría 
se trata, así, de socavar los cimientos del sistema de parentesco, de 
reducir los grupos que forman (ayllus) a dimensiones razonables, 
de desarraigarlos de su prehistoria pagana. Arriaga se propone 
prohibir esos antropónimos idolátricos y sustituirlos por nombres 
españoles y de santos, apelaciones vaciadas de sentido y elegidas 
de un repertorio limitado. Nuevamente se impone la comparación 
con LéviS5trauss, pese a que los textos sugieran siempre que exis 
te una relación inversa entre la extensión de los nombres indivi- 
duales y la decadencia de los términos de parentesco. La sustitución 
de Santiago por Diego ("que nadie se llame Santiago sino Diego”) 
se inscribe en la misma lógica que la destrucción de las momias 
mediante el fuego. 

Cuando hablamos de los cultos domésticos vimos que la soli- 
daridad parental cuyas redes abarcan en muchos casos al grupo 
local (aylu) constituía un obstáculo para la conversión. Al apo- 
yarse en individuos y no en grupos, los misioneros temían el peso 
de la colectividad. Algunos caciques que habían puesto al descu- 
bierto las hwacas y momias ante la presión de los jesuitas, y como 
resultado de pláticas privadas con los sacerdotes, se habían desdi- 
cho en presencia de los suyos: Además, las relaciones que soste- 
nían los hombres con sus huacas y sus momias tenían que ver con las 
castas, los linajes y los grupos de residencia mas no con los seres 
aislados. Los jesuitas desconfiaban particularmente de todas las 
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ocasiones en donde se mezclaban los trabajos y las festividades. Era 
el caso de las mingas, en las cuales se propiciaban las borracheras 
y los desbordamientos sexuales. No obstante, su posición no se li- 
mitaba a una simple política moralizadora. Releamos a Arriaga: 


No consentir sus borracheras y las juntas que hacen para ellas, espe- 
cialmente en las mingas para hacer sus chacaras o casas. Porque es 
cosa muy usada hacer todo lo que hacen por vía de comunidad. Y la 
unión de estas juntas es siempre el beber hasta caer y de tal madre, 
demás de los incestos, estupros y owas muchas torpezas, ha procedido 
siempre la idolatría en los siglos pasados.” 


El lector ya estará familiarizado con esta asociación entre bo- 
rrachera e idolatría por haberla encontrado en varias ocasiones. 
Los desatinos producto de la embriaguez se consideraban en la 
tradición occidental cristiana como una falta, “el peor estado del 
hombre”, como afirmaba Montaigne.” La pérdida del conoci- 
miento y del dominio de sí mismo eran una consideración sufi- 
ciente para condenar esa costumbre. Por no mencionar que, des- 
de la Antiguedad, la facultad de profetizar se asociaba al arrebato 
y la sinrazón. Á esos inquietantes aspectos de las borracheras se 
añade un tercer inconveniente, el de más peso en opinión de los 
jesuitas: la dimensión social de las borracheras. Este elemento no 
está presente en otros casos de “locura inducida” que no escapa- 
ron a los extirpadores, como por ejemplo la facultad de “hablar” 
con el demonio, y resulta fundamental para comprender las posi- 
bilidades subversivas de las “borracheras” de la época colonial. De 
manera explícita, los textos señalan sin ambages que la idolatría 
tiene sus raíces en esas reuniones (“juntas”) que marcan todas las 
actividades colectivas, necesarias o triviales: labranza, cosechas, 
nacimientos, muertes, inauguración de casas... Esta sociabilidad 
exacerbada por el alcohol hasta la inconsciencia, hasta la disolu- 
ción misma de los lazos en que se funda la sociedad —especial- 
mente el incesto— es, para los extirpadores, el origen de la ido- 
latría indigena, hecho redescubierto tres siglos después por 
Durkheim, a quien le pareció encontrar en la emoción que surge 
en los encuentros sociales el origen, del sentimiento religioso. 
Mas Arriaga, al destacar el papel degísiva de la embriaguez como 
búsqueda deliberada de la sinrazón, “beber hasta caer”, supera 
con mucho a Durkheim, quien considera que la conciencia colec- 
tiva parece evacuar todos los fenómenos psíquicos inconscientes. 


s Arriaga (1968), p- 223. 
% Montaigne, Essaís, París, Fernand Roches, 1991, Libro 1, cap. 11, p 18 
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Para romper esa solidaridad, socavar sus fundamentos y crear 
nuevas formas de lealtad, los misioneros recurrieron a dos estra- 
tegias: la primera consistió en poner a los brujos unos en contra de 
otros, fomentando la delación y valiéndose de los sujetos que los 
antropólogos modernos designan como “informadores privile- 
giados”; la segunda proponía otras organizaciones colectivas, con- 
troladas por la Iglesia, como las confraternidades. Dado que este 
aspecto particular ya ha sido objeto de estudios sistemáticos en el 
contexto andino, bastará recordar que los jesuitas, tras sus cam- 
pañas de extirpación, tenían la costumbre de establecer confra- 
ternidades siguiendo el modelo de las que prokferaban en España 
por entonces; dichas instituciones, colocadas bajo la advocación de 
un santo, tenian por objeto dar protección a sus miembros en caso 
de enfermedad o muerte; en la América hispánica, tuvieran un 
éxito arrollador y al cabo de algunos decenios Hegaron a ser for- 
mas autóctonas de reclutamiento y de identidad que subsistieron 
hasta la época republicana. 

Por otra parte, las divisiones fomentadas en las comunidades 
por los jesuitas se ahondan a raíz de las presiones que se ejercían 
sobre todos aquellos que tuvieran alguna parcela de poder o de 
influencia: los “hechiceros” y los curanderos, caso al que volveremos 
más adelante dentro de una perspectiva general, los ancianos que 
tenían lama de conocer mejor las tradiciones antiguas y los caci- 
ques, a quienes se puede manipular fácilmente amenazándolos 
con quitarles privilegios. Ello sin contar con la “cosecha” que se pue- 
de obtener entre la “gente sensata”, es decir, aquellos que poseían 
cierto grado de instrucción, y entre los niños, cuya espontaneidad 
e ingenuidad hacen de ellos en muchos casos delatores involunta- 
rios de los secretos de los adultos. Armados de una red que es en 
realidad un catálogo detallado de todas las formas de la idolatría, 
depuradas de las metáforas antiguas y de las menciones obliga- 
das, los extirpadores disponen de una verdadera guía para inte- 
rrogatorios, de una vademecum indispensable en el que caben todos 
los casos especiales. Se trata cabalmente de una inquisición, aun- 
que no dependa del tribunal del Santo Oficio. 

Es evidente que, para poder aplicarse concretamente, cualquier 
sistema de control debe basarse en determinado número de san- 
ciones. Los extirpadores contemplaron algunos castigos, a la vez 
progresivos, es decir proporcionales a las reincidencias, y media- 
namente severos. Para los caciq! ¿5 idólatras y también para los 
“hechiceros dogmatizadores” se prevén una serie de penas: el láti- 
go, el corte de cabellos, la privación de privilegios, lo que en el 
caso de los caciques implica que dejarán de quedar exentos del tra- 
bajo obligatorio, carga impuesta a todos los indígenas adultos. El 
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último recurso —como en México— era el confinamiento de los 
culpables en la casa de la Santa Cruz en Lima, situada en el ba- 
rrio del Cercado reservado a los indios. Arriaga comenta que los 
culpables temían este castigo más que ninguna otra cosa. Sin pre- 
juzgar el efecto de esa sanción, ni el efecto disuasivo de la reclusión, 
nos parece sin embargo que había otra forma de castigo —Arria- 
ga la menciona en varias ocasiones y se mantuvo durante dos si- 
glos en los Andes— que era a la vez más frecuente y adaptada: el 
destierro. Este castigo aplicado a los hechiceros, pero también a 
los borrachos, representaba para los campesinos, tan ligados a sus 
tierras, el vagabundeo, la miseria y, con el tiempo, la pérdida de 
la identidad. 

El texto de José de Arriaga contiene también una condena de 
las mezclas. Las peculiaridades andinas que ya mencionamos en 
varias ocasiones, en especial con la ayuda de Cristóbal de Molina, 
nos obligan a presentar lo que por ello entendían los jesuitas y en 
consecuencia a plantear una contradicción fundamental. En efec- 
to, entre las causas “intrínsecas” de la idolatría, Arriaga destaca 
dos que parecen oponerse desde el punto de vista lógico; por una 
parte, la creencia profundamente arraigada entre los indígenas 
en la existencia de dos mundos radicalmente distintos —creencia 
aún viva, por cierto, en diferentes regiones de Perú y de Ecua- 
dor—: el de los indios y el de los españoles; y por otra parte, la 
afirmación, en la práctica, de la compatibilidad de los ritos cris- 
tianos e indígenas: “entienden que son compatibles sus mentiras 
con nuestra verdad, sus idolatrías con nuestr fe”. Acordémonos de 
México... De este modo, por ejemplo, los jesuitas descubren con 
sorpresa que la misma tela que sirvió para confeccionar el manto 
de la Virgen serviría a los indios para coser una camisa a una de sus 
huacas. Hemos visto la desconfianza que inspiran los *sincretis- 
mos”, considerados como la expresión de la duplicidad y del desca- 
ro, La actitud opuesta —la teoría de la separación de los indios y 
los españoles (mencionada cuando hablamos de Cristóbal de 
Molina)— es igualmente peligrosa ya que invalida la doctrina 
cristiana en sus «undamentos mismos: Adán y Eva como la pareja 
primordial y el pecado original que se asocia a ellos, Por este mo- 
tivo, una de las tareas esenciales de los misioneros fue enseñar a 
los indios que todos provenimos de esos primeros antepasados 
—y que, por lo tanto, la raza humana es una a pesar de las diferen- 
cias aparentes—. No obstante, pese 2 los repetidos esfuerzos de su 
catequización, los religiosos de los Andes no lograron ni evitar las 
mezclas ni acabar con la “separación”, 
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HECHICEROS 


El caso de los “hechiceros” es particularmente representativo de 
ese esfuerzo de sistematización y del surgimiento de la categoría 
del idólatra durante el siglo xv. Los términos que se emplearon 
para designar a los adivinos, curanderos, hechiceros propiamente 
dichos, ensalmadores y sacrificadores, plantean un problema de 
traducción interesante. Por una parte, los extirpadores utilizan ca- 
tegorías vernaculares como sus predecesores, lo cual los lleva ne- 
cesariamente a reconocer diferentes tipos; por otra parte, esta di- 
versidad de términos resulta a fin de cuentas negada, pues todos 
ellos se encuentran englobados bajo el término de “hechiceros”, 
empleado por los jesuitas como sinónimo de ministros de la idola- 
tría y por tanto de prosélitos. Esta elección lingüística no se debe 
a una confusión inocente producto de la ignorancia de los misio- 
neros, pues los textos mismos reconocen que son raros los que uti- 
lizan maleficios: “son raros los que matan con hechizos”.* El acen- 
to en el aspecto de la hechicería es una necesidad del lenguaje, la 
justificación de la extirpación en nombre del combate contra el 
diablo., 

El término “hechiceros”, en el sentido amplio, engloba las cate- 
gorías siguientes: en primer lugar, los que tienen la función de 
“guardianes” de las huacas y de las momias y también de intér- 
pretes suyos. Son ellos los que realizan los sacrificios con ayuda 
de “ministros menores” o “sacristanes”, hombres de la palabra pues 
sirven como intermediarios entre las huacas y los hombres al enun- 
ciar el mensaje misterioso de aquéllas. Asimismo transmiten las 
“fábulas” o relatos míticos que se inscriben naturalmente en un 
contexto preciso y jerárquico (el mito transmitido por el villac, es 
decir “el que dice, el que anuncia”, no parece tener el mismo valor 
que el que circula de boca en boca); la fábula forma parte de las “en- 
señanzas” de esos intermediarios entre los hombres y sus ante- 
pasados telúricos o cósmicos. La actitud de los misioneros ante estos 
individuos es vacilante: en general, se les considera charlatanes 
que fingen ser los portavoces de la huaca. Hernández Príncipe, 
extirpador de idolatrías en Ocros, en la región de Cajatambo, 
cuenta que en esa aldea había ministros que simulaban hablar con 
las huacas, “lo que las huacas no decían ni jamás hablaban”, para 
continuar la tradición de sus abuelos y no poner en riesgo las co- 
sechas. Cuando fueron descubiertos por el misionero tuvieron 
que enfrentarse a todos los que los habían escuchado fielmente y 


9 Arriaga (1968), p. 205. 
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que, sinuéndose engañados, reclamaban a los impostores que se 
les reembolsaran sus ofrendas. Los “ministros” respondieron, no 
sin razón, que su simulacro había sido eficaz puesto que había cab 
mado su aflicción... 

Todos estos “hechiceros” no tienen en realidad la intención de 
engañar. Algunos pueden obrar de buena fe bajo los efectos del 
alcohol; a otros puede haberlos inducido al error el propio dia- 
blo, quien les habla en verdad desde el interior de alguna piedra. 
En este caso, el “ministro” se convierte en la imagen invertida del 
extirpador; es un hombre al servicio del demonio, el cual se vale 
de él para frenar la conversión y deshacer sistemáticamente los 
lazos que con tanta paciencia han anudado los misioneros. Esta 
explicación, que toma en cuenta el papel activo que desempeña 
el diablo, le permite a la Iglesia recuperar al villac, que viene a ser 
sólo una víctima de los engaños del Maligno. Con todo, sea dia- 
bólica o voluntaria, la hostilidad de los “falsos sacerdotes” respec- 
to del catolicismo alimenta un fermento de resistencia que se re- 
fuerza en el transcurso del siglo. 

Se distinguen varias categorías de echadores de suertes según 
los instrumentos que utilicen (semillas, animales, signos corpo- 
rales o sueños). Ocupan un lugar menos importante que antaño. 
Los curanderos curan mediante encantamientos, sortilegios pero 
también plantas. Corresponde asi a los extirpadores despojar las 
curas de sus añadidos idolátricos con objeto de aprovechar la 
acción de algunas hierbas medicinales: “quitando lo supersticioso 
y malo se aprovechen de lo que es bueno como es el conocimien- 
to y el uso de algunas yerbas y de otros simples de que suelen usar 
en sus enfermedades”. En esta actitud se ve el reflejo de la tenden- 
cla general en la medicina occidental de la época, que lleva a dar 
mayor importancia al medicamento en detrimento de la palabra 
y de los gestos terapéuticos: las idolatrías que practicaban los cu- 
randeros, según el propio Arriaga, consistían en invocar a la conopa 
(huaca personal del enfermo) y en darle ofrendas. Al suprimir 
esta dimensión capital de la cura, los jesuitas se lanzaban contra 
las concepciones indígenas de la enfermedad y del mal como falta 
social, privando así a los enfermos de cualquier soporte intelectual 
para comprender sus estados patológicos. Puede ponerse en duda 
que esos esfuerzos hayan sido totalmente exitosos. Lo importante 
aquí es senalar una vez más que la acción de los misioneros busca 
menos “destruir” a los dioses e ídolos que romper los lazos que 
unían a los indios entre sí y desarraigarlos de su historia y de su 
propio espacio. 

Fundándose en casos concretos que se produjeron en la región 
costera cercana a Lima, Arriaga describe a unos hechiceros orga- 
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nizados en grupos “paramilitares” al frente de los cuales se halla 
un “capitán” que comanda a varios discípulos o “soldados”. Éstos 
hechiceros firmaron, como debe ser, un pacto con el diablo y ce- 
lebran reuniones nocturnas durante las cuales se les aparece el 
Maligno en la figura de un león. Más allá de los detalles anecdóti- 
cos y escabrosos, vale mencionar que este tipo de hechicería, dis- 
tinta de la que relatan los textos más antiguos, parece ser de re- 
ciente creación. Afecta tanto a los indios de las ciudades como a los 
negros y revela fracturas profundas en el seno de las comunida- 
des, ya que las acciones malévolas encuentran sus víctimas no en- 
tre los misioneros, sin duda protegidos por su piedad, sino entre 
aquellos a los que ya desde entonces se tiene dificultad en iden- 
tificar como indios y que nosotros preferimos llamar “gente del 
pueblo”. 

Volvamos al esquema teórico de los extirpadores peruanos 
basándonos en el texto de José de Arriaga que sirve como guía a 
los interrogadores y, por lo tanto, constituye una obra de referen- 
cia. La distinción clásica propuesta por Evans-Pritchard entre 
wtúcheraft (acción malévola que emana de la fuerza de un indivi- 
duo) y sorcery no se presenta exactamente en los mismos términos 
en el jesuita, obligado a adaptar sus opiniones a contextos delica- 
dos. Para Arriaga los sortilegios no son, como hemos visto, sino 
cosas con una existencia meramente matenal y que pueden ser 
destruidas. Ei afán de eliminar de manera sistemática todos esos 
objetos revela no obstante que hay un temor a que los indios los uti- 
licen, sea porque los desvien de la verdad, o porque podrían re- 
sultar eficaces, al menos de modo simbólico. Sea como fuere, los 
jesuitas no adoptan frente a estas herramientas hechiceriles una 
actitud tan radical y moderna como la de Don Quijote. El Caba- 
liero de la Triste Figura, al toparse con un galeote que se precia de 
poseer algunos instrumentos mágicos, reacciona con una indig- 
nación llena de desprecio pues “no hay hechizos en el mundo que 
puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples pien- 
san; que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que 
le fuerce”. 2 Así, se comprende fácilmente que predicar a los 
peruanos el libre arbitrio para apartarlos de sus errores idolátri- 
cos habría sido una actitud suicida que no habría hecho más que 
alentarlos a seguir el camino de la “separación” que tan sensata- 
mente habían elegido. La extirpación era un medio mucho más 
seguro, al que podía agregarse una argumentación lógica funda- 
da no en un libre arbitrio potencialmente subversivo, sino en un 


ki Cervantes, El mgeniso hidalgo Don Quijots de la Mencha, trad. al francés, París, 
Gallimard, Bibl. de la Piéiade, 1940, 1, cap. 22, p. 157. 
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positivismo difuso (el conocimiento de las “causas naturales”) y 
en un materialismo miope (las huaces y todo lo que las rodea no 
son más que objetos perecederos). La incompatibilidad funda- 
mental de ese razonamiento poco atractivo, por qué no decirlo, 
con los misterios de la fe cristiana explica tal vez por qué no se 
produjo el “desencantamiento” del mundo andino. 

La hechicería en su forma de witcheraft tampoco tiene lugar en 
el sistema de Arriaga. Es cierto que la condena de los hechiceros 
como responsables de los errores y supersticiones parece contra- 
decir esa primera afirmación. Pero esa responsabilidad no es úni- 
camente de los “hechiceros”, ya que la comparten con los propios 
curas, descuidados y abúlicos, con la ignorancia generalizada y la 
estrechez de criterio de los campesinos que no ven más allá de su 
horizonte inmediato (el cultivo de los campos) y no saben distin- 
guir, en ese universo rutinario que se perpetúa más allá de la 
muerte, el bien del mal: “no distinguen de que allá haya de haber 
ni pena para los malos ni gloria para los buenos”. Y es que para los 
jesuitas el idólatra peruano es rescatable y, por consiguiente, no es 
intrínsecamente malo. Puede ser un juguete del diablo o una presa 
de sus propias ambiciones. Desde esta perspectiva además, los 
indios idólatras —al menos en este contexto— aparecen más bien 
como seres pasivos. Tal enfoque contrasta, como vemos, con el de 
los extirpadores mexicanos, más proclives a acentuar la responsa- 
bilidad indígena y a equiparar a los idólatras con heréticos perni- 
ciosos. En cambio, otros elementos de la hechicería (en su senti- 
do amplio, desde luego) son considerados fundamentales por los 
españoles: los augurios que hemos mencionado en varias ocasio- 
nes y que, gracias a la reificación de las creencias, se vuelven erro- 
res groseros que acompañan a cosas que no tienen ningún valor 
particular: semillas, animales, sueños... Pero sobre todo las pala- 
bras, que los misioneros consideran como una “doctrina”. El punto 
nodal de la hechicería es el mensaje que transmite la usca, o el 
demonio o la mente enloquecida del ministro al que se designa 
durante el siglo xvii con el nombre de “dogmatizador”. La idolatría 
se vuelve una palabra subversiva, un dogma opuesto de cabo a rabo 
al de la Iglesia. Sobre este punto coinciden los extirpadores mexi- 
canos y peruanos. 

Durante decenios los “dogmatizadores” hicieron mofa de las 
huacas de los españoles, esos santos de madera incapaces de pro- 
ferir una sola palabra. A los sermones de los sacerdotes, menos 
virulentos desde la segunda mitad del siglo xvii, opusieron sus 
propias verdades, palabras y gestos transmitidos como una urgen- 
cia. En efecto, ¿Cómo explicar de otro modo la proliferación de 
hechiceros denunciada por Arriaga ya en 1621 y constante des- 
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pués de varios años? Basta leer los interrogatorios y procesos rea- 
lizados por Bernardo de Noboa en 1656-1658* para darse cuenta 
de que la función del “dogmatizador”, reservada en el pasado a 
unas cuantas personas excepcionales, ahora la desempeña la ma- 
yoría de los indígenas, como si esa ampliación del fenómeno fuera 
el signo de la urgencia que sentían los indios por conservar y 
transmitir unos conocimientos amenazados por los efectos di- 
solventes del catolicismo. La iniciativa es directa y rápida, pues lo 
que cuenta es que todo el pueblo pueda tomar en sus manos los 
asuntos colectivos: “vio esta testigo como la dicha Guacayllano en- 
señó a curar a casi todo el pueblo”. Parece como si la necesidad de 
salvar las tradiciones suprimiera las antiguas modalidades iniciáti- 
cas. Al aprendiz le basta con ver ejecutar un ritual para convertir- 
se él mismo en curandero o adivino o interlocutor de las huecas, o 
en todo a la vez. En sus testimonios, inducidos al parecer por las 
interpretaciones de los extirpadores, las huacas se convierten en 
dioses y toman incluso la figura del español: “porque este dios 
Guary antes que ubiesse yngas y apoes... se aparecía en forma de 
español, con barbas biejo y les repartió todas las chacras y aze- 
quias”. En el pueblo de Pedro de Hacas, en la región de Caja- 
tambo, los “dogmatizadores” exhortan a los indios a desdeñar las 
iglesias y las oraciones y a honrar a las momias y los ídolos de los 
antiguos. Un testigo cuenta que todos los linajes se reunieron y 
acompañaron a sus ministros hasta la casa de los responsables de 
las confraternidades;, allí la borrachera se prolongó “cantando 
cantares y taquies en su idioma a su usanza antigua... yentrandoen 
las casas de los alferes de las cofradías donde bebían y se emborra- 
chaban hasta el amanecer”. El hecho de que la confraternidad 
andina, institución de origen medieval y cristiano, se torne una 
colectividad indígena en la que se concreta, una vez más, una volun- 
tad inquebrantable de “separación”, es sólo uno de los aspectos 
insólitos de un proceso que se burla de las leyes de contradicción y 
reinterpreta no solamente las creencias, sino también a los grupos 
sociales que están tras ellas.” 


% En Duviols (1986), pp. 1-440. 
96 . 
Tbid., p. 186. 

% O. Celestino y A. Meyers, Las Cofradías en el Perú: región central, Francfort, 
Editionen der Iberoamericana, Reihe 3, 1981, han mostrado los mecanismos por 
los cuales los antiguos grupos de parentesco se reconstituyeron en el seno de las 
cofradías católicas. 


VII. LUCES 


Esos problemas inevitables de la razón pura son 
Dios, la libertad y la inmortalidad. Se llama me- 
tafisica a la ciencia cuyo objetivo último es la solu- 
ción de esos problemas. 


E. KANT, Crítica de la razón frura, Introducción. 


CATEGORÍA clave en el siglo XVI, la idolatría palidece hasta casi 
desaparecer en el siglo xvin. La historia de esa relegación definiti- 
va fuera de un espacio epistemológico es lo que intentará trazar 
este último capítulo. Ese retroceso se observa, lo cual tiene su in- 
terés, en todos los niveles del saber, entre los filósofos de las Luces 
como en el seno de la intelligentsia del mundo colonial y, desde 
luego, sobre el terrena, en la más intrincado de la América del 
Sur y en los alrededores de México. No hace falta decir que todas 
estas observaciones son breves y a menudo sucintas, pues sólo un 
estudio de carácter enciclopédico podría dar cuenta de los múlt- 
ples aspectos del proceso de fosilización intelectual que se abate 
entonces sobre la idolatría. 


LA IDOLATRIA DE LOS FILÓSOFOS: UNA CATEGORÍA A LA DERIVA 


No viene a cuento hacer aquí la historia del concepto de idolatría 
en Europa occidental. Recordemos simplemente que en el siglo 
XVII el origen (antediluviano o no) de la idolatría había alimenta- 
do en Europa occidental la polémica entre católicos y protes 
tantes. La exégesis bíblica suscitaba tormentas y el grado de con- 
fianza que se otorgaba o no al Libro de la Sabiduría era el centro 
de los debates.! Cabe mencionar, de paso, el desnivel entre las 
preocupaciones a menudo “modemas” de los extúrpadores ultra- 
atlánticos y esas querellas de gabinete. En el siglo XVn, la idolatría 
tiene mal cartel aun cuando, debemos confesarla, sigue forman- 
do parte del bagaje común de la gente de Iglesia. Don Calmet, a 


1 Schmidt (1987), pp. 14-16. 
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menudo tan maltratado por Voltaire, publica en 1713 una Diserta- 
ción sobre el origen de la idolatría? 

A los filósofos se debe que la idolatría haya tenido un destino 
singular. Parece como si hubieran explotado la dualidad latía/ido- 
latría jugando con la simetría y los paralelismos de los postigos y 
al final plegaran el segundo sobre el primero. Veamos de qué ma- 
nera. Recordamos que a fines del siglo XVI el jesuita Acosta veía 
en la idolatría una parodia grotesca del cristianismo, y que en este 
camino fue seguido, decenios más tarde, por el padre Atanasio 
Kircher. La India, después de América, fungía entonces como 
argumento y escenario de esas especulaciones, Se trataba de un 
juego clásico pero que acabó por volverse peligroso pues resulta- 
ba muy fácil invertir los papeles, cambiar de espejo y descubrir en 
el catolicismo el reflejo de la idolatría. De este modo el Rica de 
las Cartas persas no vacila en poner en ridículo al papa de Roma, ese 
“viejo ídolo al que se adula por costumbre”.* Nada demasiado nue- 
vo al parecer, puesto que desde el siglo XVI la polémica protestan- 
te había vilipendiado infatigablermente la idolatría de los papistas. 
Al llegar el siglo xviii, el procedimiento adopta un giro totalmen- 
te distinto: el de una ofensiva contra el oscurantismo. Desde ese 
momento se encuentra un placer maligno en rehabilitar a los idó- 
latras tradicionales, primeramente negando que lo hayan sido en 
realidad y luego revirtiendo sobre los católicos romanos la 
acusación de idolatría. Si existen los idólatras, no hay que buscar- 
los en un pasado remoto y en otras tierras: nosotros somos los 
idólatras... Convertida en el espejo poco halagador de nuestras 
prácticas, la idolatría deja de marcar una diferencia y un aparta- 
miento, al tiempo que ve seriamente cuestionado su uso. 

Es el caso de Voltaire, quien dedica un extenso artículo de su 
Diccionario filosófico a los términos ídolo, idólatra e idolatría.* El 
filósofo manipula este concepto en forma tal que lo vacía de su 
contenido clásico (el negativo de la latría), y socava los fundamen- 
tos en los que reposa. Voltaire empieza por restringir la idolatría 
al culto de los idolos con lo cual quedan excluidos los mahorme- 
tanos y la religión de los parsis. Se da en seguida a demostrar que 
la idolatría clásica es un concepto falso que no corresponde a 
nada y que los Antiguos no eran más idólatras que nosotros: “Es 
sorprendente el número prodigioso de declamaciones recitadas 


? Calmet, Dom A, “Dissertation sur l'origine de l'idolátric”, en Commeniaire 
Etal sur lous les livres de DAncient el du Nouveau Tetement XF... París, 1713, pp- 
309-324. 

3 Lettres persones, en Montesquieu (1964), p. 77. 

Voltaire (1964). 
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en todos los tiempos contra la idolatría de los romanos y los grie- 
gos; y después es todavía más sorprendente comprobar que en 
realidad no eran idólatras.” El procedimiento consiste a conti- 
nuación en sugerir, como hemos visto, que si la idolatría existe, 
es quizá más bien en el culto de los santos, en “nuestros altares 
cargados de imágenes y estatuas”. Á continuación se citan los 
milagros y las fábulas de la Leyenda dorada para invitar a tener más 
modestia y moderación en la forma como se trata a las demás re- 
ligiones.* Hecho esto, al reducir la idolatría al culto de los ídolos, 
Voltaire se aparta de la tradición que Las Casas había ilustrado en 
forma brillante, pero no innova, ya que las dos acepciones, la 
estricta y la amplia, siempre estuvieron vigentes. 

Sin embargo, va más lejos al cuestionar la piedra angular del 
conjunto, la oposición insuperable entre la verdadera y la falsa 
religión. Primero, recoge una posición que, después de tado, no 
está muy alejada de la de Garcilaso, cuyos Comentarios reales leyó 
con interés: “Después de nuestra santa religión que sin duda es la 
única buena, ¿cuál sería la menos mala?™ ¿Acaso Garcilaso no 
ofrecía el ejemplo de una religión que según los términos de Vol- 
taire “no enseñaría más que la adoración de un Dios, la justicia, 
la tolerancia y la humanidad”? El filósofo además nunca ocultó su 
admiración por la civilización de los incas y por su culto, tan razo- 
nable, al Sol. Pero el pensamiento de Voltaire no apunta en abso- 
luto a una revaloración de las altas culturas americanas, Tiende 
menos 2 rehabilitar un paganismo —demasiado desprestigiado 
según él— que a relativizar el cristianismo, “sin duda la única bue- 
na (religión], la única verdadera, pero..." Antes de él, Mon- 
tesquieu había igualmente contribuido a “relajar” el análisis de 
las religiones. De este modo se empeñó en distinguir las religio- 
nes con base en criterios políticos y en subrayar su necesaria adap- 
tación a las condiciones del país apoyándose en el ejemplo mexi- 
cano: “Cuando Moctezuma se obstinaba tanto en decir que la 
religión de los españoles era buena para el país de ellos y la de 
México para el suyo, no decía una insensatez.” Con riesgo de tener 
que explicarse y que rectificar más tarde una audacia que fue mal 
recibida, 

Recordemos aquí algunos de los principales puntos del pensa- 
miento volteriano, ya que ilustra la difusión y la asimilación de 


` Ibid., p. 226, 
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ciertos conjuntos de problemas que habrían de invadir la antro- 
pología religiosa y de destronar la idolatría. Habíamos visto que 
al concepto de idolatría, Voltaire prefiere el de politeísmo, cuya 
apertura y tolerancia subraya a ejemplo de David Hume (1757) y 
del barón d'Holbach (1768):* “Los gentiles no tenían ninguna 
religión exclusiva." No hace además sino recoger la herencia de 
los deístas del siglo xvi (uno de ellos, el platónico de Cambridge, 
Cudworth, lanzó, aunque sin crearlo, el término de politeísmo), 
quienes también preferían al testimonio de la Biblia el de los 
misioneros, los cronistas y los especialistas de la Antigüedad." Vol- 
taire se interroga igualmente sobre la primacía del monoteismo 
o del politeísmo, siguiendo las huellas de un debate ya ilustrado 
porP. Bayle y retomado más tarde por David Hume (1757) quien 
había de formular la teoría del politeismo original, El filósofo 
francés se interesa tanto en el monoteísmo, que convierte a los me- 
xicanos y peruanos en fieles de un solo dios. Más aún, crea con 
ese objeto el concepto de dios protector, pues “los mexicanos mis 
mos, los peruanos, que eran grandes naciones, no tenían más que 
un solo dios: una adoraba a Manco Cápac, la otra al dios de la 
guerra. Los mexicanos le daban a su dios guerrero el nombre de 
Vitzlipuzdi así como los hebreos habían llamado Sabaoth a su 
señor”. Mencionemos de paso que el interés en las divinidades 
tutelares de los grupos étnicos comcide en ciertos puntos con las 
investigaciones mexicanistas más recientes. “Cada aldea sentía 
su debilidad y la necesidad que tenía de un dios protector. Se 
imaginaba que ese ser tutelar y terrible tenía su morada en el bos 
que vecino, o sobre la montaña, o en una nube. Y no imaginaba 
más que uno solo porque la aldea sólo tenía un jefe en la guerra. ”* 

Voltaire se complace también en introducir o revalorizar una 
serie de distinciones importantes en el seno del cristianismo y de 
los demás sistemas, y al mismo tiempo se da a la tarea de borrar lo 
que puede separar a la religión verdadera de la religión falsa. De 
este modo, distingue la religión establecida de la religión de los 
fundadores, la religión de Estado de la “religión teológica”? la re- 
ligión de la gente cultivada de la religión popular. Sobre todo por 


© Voltaire (1964), p. 231; barón d'Holbach, La Contagion sacrés ou Histoire 
naturelle de la superstition, Londres, 1768; David Hume, The Natural History of 
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ese rasgo nos interesa aquí. Insiste muchas veces en la oposición 
entre “teología sagrada” y “error popular”, entre “religión de los 
sabios” y “religión del vulgo”. La primera tiende al monoteismo; 
la segunda, a la idolatría en sentido estricto y al politeismo, inclu- 
so a la superstición; esto le permite reunir bajo el mismo despre- 
cio al pasado y al presente: en otros tiempos había “en populacho 
grosero y supersticioso que no razonaba en absoluto, que no sabía 
ni dudar ni negar ni creer, que corría a los templos por simple 
ocio...” en la actualidad, unos campesinos rústicos que, en su 
opinión, valen menos que los salvajes de América.’ 

Es decir que el anticlericalismo de Voltaire no tiene nada de 
epidérmico. À la vez porque reposa en una erudición y una for- 
mación clásicas que no tienen nada que envidiarle a Las Casas (a 
quien por cierto leyó), pero también porque plantea cuestiones 
que siguen preocupando a la antropología, la sociología y la his- 
toria religiosa. Cuestiones que tienen que ver, por ejemplo, con 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado, con el efecto de la imsti- 
tucionalización (la “forma constante”) de lo religioso y con las 
modificaciones que provoca en las creencias, sea por abandono 
de la clandestinidad o por la condena del profetismo. “El diablo 
ya no sale hoy en día de su morada.”” Igualmente, al cultivar la 
oposición entre religión de las élites y religión popular, Voltaire 
contribuyó a la difusión de una problemática en la que se inspi- 
raron mucho tiempo después el folclor y la etnografia y que aún 
hoy tiene gran éxito entre los histonadores de las religiones, de 
las mentalidades y de la cultura. 

Estas anotaciones deliberadamente breves no tratan de agotar 
una matena tan considerable. Pero quizá ahora se capte mejor de 
qué manera se modificó el enfoque tradicional al despojarlo de su 
envoltura teológica y de sus premisas cristianas y retomarlo en 
una tradición laica, aunque sin cuestionar en ningún momento 
el recorte inicial (religioso, religión, sagrado.,.). El retroceso del 
tomismo en favor del deísmo debería explicar el surgimiento de 
una disciplina que sustituye la trascendencia de la divinidad por 
la de lo “religioso”: la antropología religiosa. No es indiferente 
para su destino que sus categorías y preocupaciones se concreten 
antes del nacimiento, en el siglo xIx, de las demás ciencias hu- 
manas. 

Recordaremos ahora el sitio que le habíamos reservado a China. 
Es probable que el modelo chino —o más bien las lecciones que 
obstinadamente se intentaban sacar de él— haya contribuido en 
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forma importante a volver estorboso y obsoleto el concepto de 
idolatría. Para Voltaire, los chinos no son idólatras, y “la religión 
de los letrados, una vez más, es admirable. Nada de supersticio- 
nes, nada de leyendas absurdas, nada de dogmas que insulten a 
la razón y a la Naturaleza...”.!* Pero el modelo chino no solamen- 
te hace inaplicable la categoría de idolatría: acaba por relativizar 
el concepto mismo de religión. Releamos las páginas que dedica 
Montesquieu a China en ¿Esprit des lois:™ “Los legisladores de China 
[...] confundieron la religión, las leyes, las costumbres y las ma- 
neras; todo esto fue la moral, todo esto fue la virtud [...]. Pues las 
maneras, las costumbres, las leyes y la religión eran para ellos lo 
mismo.” China ofrece el ejemplo de una sociedad que no esta- 
blece ninguna distinción entre lo “religiosa” y lo que no lo es, al fun- 
dirtodo en el seno de una práctica institucionalizada, en “prácticas 
exteriores”, en un “mismo código”... “a lo que se llamó ritos”, 

No obstante, la interpretación del caso chino no basta para 
poner en duda el concepto de religión ni en la mente cristiana 
de Montesquieu ni en la mente descristianizada de sus sucesores. 
Como tampoco bastaron las observaciones de P. Bayle (1705) 
sobre los pueblos sin religión o las teorías de David Hume (The 
Natural History of Religion, 1757) quien puso en duda "the absolute 
necessity of religion for man" * De este modo, el retroceso progresi- 
vo de la categoría de idolatría no lleva ni mucho menos al cuestio- 
namiento de la categoría de religión. Tampoco fueron, como se 
ha dicho,*! el abandono de la referencia exclusiva a las Escrituras 
(el Libro de la Sabiduria) y el examen más lúcido de las demás 
religiones del mundo los que provocaron ese alejamiento —el 
ejemplo lascasiano ofrece un indiscutible mentis—, sino más bien 
la ruptura con las teorías y los modos de interpretación de la es- 
colástica medieval y renacentista. Igualmente, la difusión del con- 
cepto de politeismo, y sobre todo de politeismo primitivo, volvió 
caduca la concepción de una idolatría-degeneración al favorecer 
una primera rehabilitación abierta de los paganismos. Esa evolu- 
ción se inscribe en el pensamiento de una época cada vez más pro- 
clive a aceptar el pluralismo religioso y a cuestionar el absoluts- 
mo. Inglaterra y los Países Bajos, protestantes, y la Francia de los 
filósofos dominan el terreno en tanto que España y su Imperio no 
solamente perdieron la influencia ideológica e intelectual que tu- 
vieron en el siglo XVI, sino que en general se convirtieron en con- 
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sumidores clandestinos o confesos, directos e indirectos, de las 
ideas nuevas. El carácter “sincrético” que los extirpadores ameri- 
canos, y sobre todo mexicanos, concedían a la idolatría colonial en 
obras que, en su mayor parte, permanecieron inéditas —apor- 
tación, para nosotros, capital en la reflexión antropológica— 
quedó condenado a ser ignorado y a permanecer al margen de las 
polémicas y los debates europeos. En cambio, el mundo hispánico 
debió afrontar sin cesar los asaltos de las Luces. Pero si bien es 
cierto que había perdido el control de los grandes debates de 
ideas, no dejó de participar en ellos. 


EL CREPÚSCULO DE LA IDOLATRÍA AMERICANA 


La imagen que de América se formaba la Europa ilustrada era 
aún menos halagadora que la que se tenía en España, esa penin- 
sula “africana” víctima de la ignorancia y del fanatismo, Buffon 
veía en ella un continente joven e inmaduro, Cornelius de Pauw 
la poblaba de salvajes degenerados, y William Robertson de pri- 
mitivos, mientras que a las civilizaciones mexica e inca se les dis- 
cutia esa condición que sin embargo se habían ganado tiempo 
atrás.” El historiador español Juan Bautista Muñoz se unió a ese 
concierto al poner en duda a su vez el grado de desarrollo que 
habían alcanzado estos dos pueblos.” Se adivina de inmediato 
que estos juicios eran la contraparte de los cronistas del siglo xvi 
—rechazados casi unánimemente en Europa por su condición de 
españoles y eclesiásticos— y, de modo implícito, volvían caduco el 
concepto de idolatría, el cual suponía entre los indios un nivel de 
cultura que la Europa de las Luces coincidía en cuestionar. El his- 
toriador Muñoz no es el único peninsular que comparte esas opi- 
niones. Antonio de Ulloa, naturalista español que acompañó a 
parr de 1735 a los franceses Godin, Jussieu y La Condamine en 
su expedición a través de los Andes del norte, se asombra de en- 
contrar por todas partes seres miserables, sucios, embrutecidos, 
semejantes a “bestias irracionales”, próximos al mineral por la in- 
sensibilidad que muestran a cada instante.” En suma, una reali- 
dad muy alejada de la que había leído en Garcilaso, hasta el 
grado de preguntarse si los Incas no habrían sido en realidad 
extranjeros llegados por casualidad a esas regiones: “la casualidad 
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tal vez los hubiese introducido en aquellos países”. A la imagen 
idealizada y neoplatónica del inca que toma de Garcilaso, no 
puede más que oponer la de unas masas indigenas en donde 
“todas sus acciones respiraban irracionalidad”. La irracionalidad 
de los campesinos coloniales se inscribe así en una tradición de 
bestialidad que los Incas, con su sabiduría, trataron de eliminar. 
No hace falta decir que las élites criollas, es decir los españoles na- 
cidos en América, reaccionaron con gran fuerza ante esos ataques, 
sobre todo porque los juicios de los europeos tendían a englobar 
bajo el mismo desprecio a todos los habitantes de este continen- 
te, sin distinción. 

En esta coyuntura de agitación intelectual, la apreciación de 
las idolatrías americanas debía lógicamente evolucionar. No obs 
tante, hay que distinguir el caso del Perú del de México. El pri- 
mero disponía, gracias a Garcilaso, de una imagen ya rehabilitada 
del pasado indígena y además reivindicada por la nobleza indi- 
gena.” En cierto sentido, los Comentarios reales habían señalado 
desde hacía tiempo una ruptura con la red lascasiana. En un Mé- 
xico que vive aún bajo la herencia barroca de la Monarquía india- 
na de Torquemada, y donde la nobleza india es menos poderosa 
que en Perú (o, mejor dicho, está mucho más integrada a las élites 
mestizas e hispánicas), la revisión del pasado fue una tarea que 
cultivaron los intelectuales criollos de origen europeo. Ahora 
bien, esos autores toman distancia frente al término y a la cate- 
goría de idolatría y lo hacen para defender el pasado prehispánico. 
Algunos historiadores que se inspiraron en el caballero milanés 
Lorenzo Boturini (1702-1755; Idea de una nueva historia, 1746), 
como el mexicano Mariano Veytia (1718-1780), se dan en primer 
lugar a la tarea de desatanizar la historia prehispánica.” El ìta- 
liano Boturini había propuesto una periodización histórica en 
tres épocas (divina, heroica y humana) calcada sobre la obra del 
napolitano Vico, y que daba cuenta de la evolución religiosa de 
los pueblos precortesianos. En su Historia antigua de México, Veytia 
sigue sus pasos pese a inscribirse aún en la prolongación del siglo 
XVI] mexicano y a menudo sigue de cerca los análisis de Alva Ix- 
úilxóchitl. Para él, la idolatría de los inclios es más una forma de- 
gradada de la religión, una decadencia natural del “verdadero culto” 
que una intervención demoniaca. El tema de la degeneración de 
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las formas religiosas que desarrollaron Herder y Schlegel” en la 
época romántica ocupa ya en Veytia un sitio importante. Se desta- 
ca no solamente la tesis del monoteísmo indígena original, sino 
también la de la evangelización precortesiana y las numerosas 
semejanzas que encuentra entre el catolicismo y las religiones 
prehispánicas.” Si aparece la idolatría, es debido a la ignorancia y 
a las artimañas de los sacerdotes. El proceso de degradación de lo 
religioso (que Veytia encuentra también en el desarrollo de la 
historia de la Iglesia) no es una idea nueva. Recordemos cómo 
Las Casas atribuía a la malicia de los “ministros del diablo” la per- 
versión de las luces naturales... Pero Veytia la disocia de su tras 
fondo demoniaco.* Es como si, tras haber privilegiado durante 
mucho tiempo la interpretación idolátrica y satánica del pasado 
amerindio, se la abandonara para descubrir en él la otra vertiente 
de lo religioso: el cristianismo y la intervención de la divina Pro- 
videncia. Es el enfoque inverso, en muchos aspectos, a las posi- 
ciones anteriores, aunque igualmente descabellado: mientras que 
Torquemada consideraba que los indios atribuían al demonio los 
nombres que por derecho le correspondían a Dios, Veytia ve en 
esa práctica y esa homonimia el argumento de un monoteismo 
antiguo válido para México y Perú por igual. Pero ese razonamien- 
to tenía raices muy antiguas, pues desde el sigilo XVI había interés 
por las manifestaciones posibles de una evangelización remota y 
apostólica de la que habían podido conservar el recuerdo las figu- 
ras de Topiltzim-Quetzalcóatl y Viracocha. De este modo, cuando 
el italiano Boturini afirma estar convencido de que Santo Tomás 
y Quetzalcóatl son una y la misma persona, recoge una pista que 
ya se había seguido en el siglo xvii (Sigüenza y Góngora y, antes de 
él, el peruano Calancha). Pero lo hace con una convicción y una 
fuerza que, al radicalizarse, permitían a uno de los ideólogos de la 
independencia mexicana, fray Servando Teresa de Mier, incluir 
todo un periodo del pasado precortesiano en la “Verdadera re- 
ligión”.Y 

Esta manipulación de lo “religioso” no es más inocente de lo que 
lo había sido en el siglo xvi el “descubrimiento de la idolatría”. 
Está llena de resonancias ideológicas y políticas. Visiblemente, 
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la desatanización de la historia prehispánica responde menos a la 
influencia de las Luces que al surgimiento de un sentimiento 
nacionalista en México. La nueva red religiosa no es sólo un nuevo 
avatar de la lectura del pasado. Constituye uno de los fundamen- 
tos históricos del rechazo a la sujeción o a la supuesta inferioridad 
americana, en la medida en que implica que este continente ha 
participado plenamente en la historia universal en lugar de 
quedarse como conservatorio infernal de idolatrías satánicas. 

Otras obras, a pesar de que evitan caer en uno U otro excesos, 
corroboran la evolución decisiva de la mirada de los historiadores 
y revelan por qué para la recuperación del pasado precortesiano 
con fines políticos y polémicos era necesario abandonar o arrinco- 
nar el concepto de idolatría. Es significativo, por ejemplo, que el 
término religión predomine de manera indiscutible sobre el de 
idolatría en el jesuita Francisco Javier Clavijero en su famosa 
Storia antica del Messico (1780) % Lector de Fontenelle y de Montes- 
quien, el jesuita sigue reprobando ese "agregado de errores y de 
prácticas supersticiosas” que constituye la religión de los mexica- 
nos. Cierto es que condena el “culto idolátrico”, “la vanidad de su 
culto, la superstición de sus ritos, la crueldad de sus sacrificios”,5 
Pero, al igual que Las Casas, concede a los cultos americanos una 
superioridad moral sobre los paganisinos antiguos. Dedica inclu- 
so st octava disertación a esa confrontación, sin apartarse demasiado, 
por cierto, de los argumentos lascasianos, de no ser por el papel 
absolutamente mínimo que le reconoce al demonio. En otras pala- 
bras, Clavijero se niega formalmente a hacer del diablo el prin- 
cipal agente de la historia precortesiana. Más aún: atribuye esa 
interpretación a la “mente supersticiosa” de los antiguos cronistas 
oa las supercherías preparadas por los clérigos paganos.* Lo cual 
debió de estremecer el espiritu de Joseph de Acosta. 

El abandono del término idolatria cede el paso además a una 
visión que sigue siendo marcadamente estereotipada y que está 
construida sobre modelos eclesiásticos y académicos. Y esto es 
en última instancia lo esencial para nosotros. El jesuita no vacila en 
analizar los “dogmas de su religión”: el Ser supremo, el alma; en des- 
cubrir dioses de la Providencia, “héroes” o “semidioses”; en exhu- 
mar apoteosis y metamorfosis; en hablar de “mitología” ¡y aun de 
metempsicosis! Su exposición de los tres grandes ritos de transi- 
ción (“ritos en el nacimiento de los hijos, en sus matrimonios y en 
sus funerales”)* reposa en una división tan evidente que aún hoy 
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la utilizamos. Y asi es como, de la idolatría mexicana, pasamos a la 
religión de los mexicanos, dentro del marco de una rehabilita- 
ción del pasado precortesiano que se convierte en una forma de 
Antigúedad clásica. 

¿Quiere decir entonces que los eruditos mexicanos abandona- 
ron el término idolatria? En la pluma de Antonio León y Gama 
subsiste en la disertación arqueológica que hace en 1792 sobre 
dos insignes monumentos de la cultura mexica: las dos piedras, es 
decir, la estatua de la Coatlicue y la piedra del calendario.” Pero 
aunque el término neutro de religión alterne con el calificativo 
reprobatorio “de ciega idolatría”, la mirada distingue claramente 
la idolatría antigua de la idolatria-sobrevivencia. Y, sobre todo, 
manibesta por primera vez una cunosidad de arqueólogo que 
rompe a la vez con el enfoque del teólogo y del cronista. León y 
Gama trata de interpretar objetos y de salvaguardar su memoria 
en lugar de destruirlos como en el siglo xvi. Por ello no es casual 
que el autor de la Descripción histórica y cronológica invoque abierta- 
mente el ejemplo de Carlos HI quien, durante su reinado napoli- 
tano, fundó el museo de Portici (Herculanum) y alentó las exca- 
vaciones de Pompeya.” 

El dominico josé Servando de Santa Teresa Mier es mucho más 
audaz y habría que situar su obra en los tiempos dificiles que pre- 
cedieron a la independencia de México, En un sermón estruen- 
doso de diciembre de 1794 y en su Dissertación sobre la predicación 
(hacia 1811), Mier sostuvo también la teoría de la evangelización 
antigua de los indios, que atribuyó al apóstol Santo Tomás: “Los 
indios ya cristianos habían adorado la imagen de la Virgen de 
Guadalupe durante 1750 años en el Tepeyac donde el apóstol 
había construido la iglesia. ”™ Esto le permite proponer la hipóte- 
sis de una alteración histórica de su religión. Mejor dicho, la ido- 
latría sería en realidad una acusación errónea, análoga a la que 
los protestantes hacen contra los católicos:” los españoles se 
equivocaron, “los españoles se han empeñado en hacer diablos y 
aun hallar los dioses de los romanos”. Mier identifica decidida- 
mente a Santo Tomás y a Quetzalcóatl y rechaza las semejanzas 
entre los panteones propuestas por Forquemada. “En fin ¿por 
qué hemos de llamar idólatras y no cristianos a los indios de Yucatán 
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que todos estaban bautizados en nombre de la Trinidad y venera 
ban las cruces? ¿Por qué hemos de llamar idólatra al emperador 
Netzahualcoyotl que prohibió los sacrificios humanos y levantó 
templos al dios creador? ¿Por qué hemos de llamar idólatras a los 
totonacas y mextecas?” Si los indios son idólatras, después de todo 
“¿el pueblo menudo católico no es un idólatra material general- 
mente por su ignorancia?”” Eco lejano pero probable del razona- 
miento volteriano, esa frase vuelve molesto e impropio el calificativo 
de idólatra cada vez que se pretende aplicarlo a las sociedades de 
antes de la conquista y tiende a demostrar una vez más que México 
no le debía nada a España, ni siquiera el cristianismo." Por más 
delirantes que parezcan hoy estas interpretaciones, habían de con- 
tribuir a forjar la conciencia nacional mexicana al rehabilitar la 
civilización y la religión de los antiguos mexicanos. Sin embargo, 
para nosotros constituyen uno de los resultados de nuestra inves- 
tigación: a saber, el vaciamiento del concepto de idolatría y la rup- 
tura radical con la red lascasiana tal como la había manejado y 
difundido el franciscano Torquemada. Abandono que da como 
resultado no Ía denuncia de la categoría de religión sino un cambio 
de etiqueta, un simple deslizamiento de una casilla a otra: los ant- 
guos mexicanos son sacados de la idolatría y enrolados en la “ver 
dadera religión” (1). Como por un efecto de rotación en torno al 
objeto que se obstina en construir la red idolátrica da paso a una red 
religiosa. 


DE LA IDOLATRÍA AL RETRASO 


¿Qué sucede mientras tanto con la idolatría colonial? ¿El siglo 
XVI sigue haciendo extirpaciones o pretendiendo hacerlas? En 
realidad, todo sugiere que terminan esas veleidades y que en toda 
la América hispánica triunfa una opinión que ya se afirmaba en 
el siglo XVI: el retraso de las poblaciones indígenas. Los indios no 
son más que unos ignaros, seres intelectualmente inferiores y fisi- 
camente repugnantes, redimibles o no según el humor y las con- 
vicciones del observador: “Lejos de ser hermosos son positivamente 
de un aspecto desagradable, malísimo color, toscas facciones, nota 
ble desaliño cuando no es desnudez, ninguna limpieza, menos cub 
tivo y racionalidad.”” A la curiosidad insaciable de los extirpadores 


* Ibid., p. 50. 

% Benjamin Keen, The Arte Image in Westen Thought, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 1971, p. 304. 

* Jorge González de Castaneda, Representación humilde en favor de sus naturales, 
México, 1771, citado en Brading (1976), p. 41. 
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la sucede a menudo una especie de indiferencia por las costumbres 
de los indios, quienes desde entonces parecen estar integrados con 
mayor o menor éxito en una red de obligaciones que se expresan en 
las confraternidades, el sistema de las cargas municipales y las nu- 
merosas fiestas que se realizan en honor de los santos patronos. 
Tomemos como ejemplo las reacciones que provocó un movi- 
miento mesiánico abortado que, no lejos de la capital mexicana, 
estuvo a punto de encender los campos indígenas hacia 1761. Las 
fuentes contienen un abundante material que da testimonio de la 
prodigiosa riqueza creadora y las ambiciones políticas de ese 
movimiento.“ Sin embargo, uno se siente confundido por la acti- 
tud de las autoridades encargadas de seguir el asunto. Éste es por 
varios motivos ilustrativo del espíritu de una época. El juez ecle- 
siástico comisionado por el arzobispado rechaza definitivamente 
la acusación de idolatría y herejía. Afirma no haber encontrado 
ninguna huella de ídolos o de “ceremonias gentiles”. Mientras 
que un siglo antes esa rebelión habría colmado a nuestros extir- 
padores al inspirarles la más ardiente inculpación, el movimiento 
se ve ahora privado de sus elementos dramáticos y se atribuye a la 
ignorancia de “una gente sin instrucción, con ninguna o mul escasa 
noticia de los principales misterios y dogmas de nuestra cathólica 
religión”. Seres inestables, incapaces de captar la incompatibili- 
dad de sus errores con la fe, sumidos en un amasijo de aberraciones, 
en “aquella increíble inconexión de sus desatinos, sin apariencia 
siquiera de verosimilitud y antes bien llenos de repugnancia y cor 
tadicciones entre sí mismos”. Y entonces se nos despliega una lista 
de las contradicciones encontradas entre los dirigentes del movi- 
miento; la mezcla de monoteismo y de politeismo, la iconoclastia 
y el culto de las imágenes, el rechazo de las oraciones para los muer- 
tos y de la creencia en el purgatorio... Y surge así la compasión 
par las masas engañadas por el dirigente, “esta pobre gente”, inca- 
paz de oponerse a las enseñanzas del maestro, librada a una “tan 
monstruosa preocupazión”. Pese a ello, el juez rechaza la opinión 
de quienes rebajan a los indios a la categoría de seres insensatos y 
carentes de racionalidad, para atribuir sus apartamientos a la 
explotación que sufren y a la falta de instrucción. Actitud ilustrada 
y paternalista que merece un examen crítico de las condiciones de 
existencia de las poblaciones indigenas en la segunda mitad del 
siglo XVIII, acompañado de un llamado a la difusión de la instruc- 
ción. Sucesivamente se echa la culpa a la insuficiencia y la incompe- 
tencia de los curas, a la de los “fiscales” y maestros de escuela y al 


% Gruzinski (1985). 
“ Los fiscales designados por los curas o las autoridades indias era indígenas 
encargados de la vigilancia espiritual de la comunidad. 
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ausentismo del clero. Tras una glorificación dedicada a los bene- 
ficios de la educación (“la niñez rectamente educada hace la 
juventud modesta y bien morigerada y a la vez exemplar y profi- 
cua”), se propone una solución que anhelaban la Corona y la je- 
rarquía: nada menos que la hispanización de la población indíge- 
na y la multiplicación de las escuelas de castellano. “Procurando 
aplicar estos dos eficacissimos remedios de instrucción a la inculta 
nación de los indios ella convalecerá en pocos años de la enfermedad 
de la ignorancia que la aflige y dará muchos individuos hábiles que 
sirvan considerablemente al público.*” Sustitúyase inculta por 
tdólatra y hágase seguir la palabra enfermedad del término idolatría 
en lugar de ¿ignorancia y se tendrá el discurso de los extirpadores 
del siglo xvi. No hay mejor manera de captar cómo las Luces ba- 
rren con el vocabulario antiguo e introducen nuevas preocupacio- 
nes que sustituyen al hombre por la trascendencia. En lugar de 
idolatría se habla ahora simplemente de “usos o abusos y costum- 
bres", “prácticas” más o menos perniciosas,% a las que a menudo se 
considera “irremediables”. Aun la hechicería está en trance de no 
ser ya tomada en serio: “El que haya tantos hechiceros y tantas 
hechicerías como el vulgo piensa, es aprehensión propria de la 
rudez del vulgo”” Todo ello dicho por gente de la Iglesia. Es 
imposible además no pensar en la resonancia que pudo tener en 
América la obra del benedictino español Benito Feijoo, cuyo Teatro 
crítico universal (1727-1741) denuncia incansablemente las supers- 
ticiones populares y “las piadosas imaginaciones propias de la plebe 
ignorante”” de una España que se abre aún con timidez a las Luces. 

En los Andes, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, los autores de 
Noticias secretas (que se publica apenas en 1826),9 llegan a conclu- 
siones semejantes: la educación debería mejorar la suerte de los 
indios, supondría también el abandono de la lengua indígena, el 
quechua, al que se acusa de confinar a esas poblaciones a la mar- 
ginalidad y de impedir la comunicación entre el mundo indígena 
y el resto de la colonia. En las ciudades, al contrario, los indios 
están obligados a hablar el castellano y por lo tanto a salir de su 
círculo reducido. Otros ritmos, otras ocupaciones arrancan al 
indio de su condición: convertido en barbero, zapatero, artesano 
o carpintero, queda preso necesariamente en otras redes de 


% Archivo general de Indias (Sevilla), México, 1696, fol. 65. 

* Pérez de Velazco (17066), p. 85. 

Y Fbid., p. B3, 

Citado en Manuel Tuñon de Lara, Historia de España, Vil. Contralismo, Hus- 
trecón y Agonio del antiguo regimen, Barcelona, Labor, 1984, p. 352. 

® Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Nobaas secretas de América [1826], Madrid, 
Turner, 2 vols., 1982. 
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sociabilidad y participa de la modernidad y la agitación de la vida 
citadina frente a la cual las historias antiguas se desvanecen para 
siempre. Como en España, donde la pente del campo no tiene 
más que una visión pobre del mundo, los indios, debido a su 
lengua, son prisioneros de la ignorancia y ninguna “comunica- 
ción instructiva” puede ayudarlos a salir de las tinieblas en que 
tos ha sumido su condición. Dos siglos después de Pedro Ciruelo, 
quien había redactado, como recordaremos, un Tratado de las su- 
persticiones y las tdolatrías del campo español, los hombres de las 
Luces regresan al tema del atraso y la oposición entre citadinos y 
rústicos añadiéndole un toque moderno: la importancia de la 
comunicación y de los intercambios en una sociedad plunémica 
en la que la mezcla inevitable de las poblaciones puede, en vez de 
ser un obstáculo, convertirse en fuente de progreso. 

Es cierto que no todos comparten esa benevolencia paterna- 
lista, Sin embargo, todos coinciden en juzgar el “retraso” de las 
poblaciones indígenas en términos sociales y culturales —“políti- 
cos” como se decía entonces— y no más “idolátricos”. Los estragos 
de la embriaguez, los malos tratos y la corrupción figuran, junto 
con la ignorancia, entre las males, los “accidentes mortales” que 
aquejan a estas poblaciones y que tratan de corregir las autori- 
dades ilustradas, La idolatría, en su acepción del siglo xv o en la 
versión de los extirpadores mexicanos del siglo XVil, designaba las 
manifestaciones paganas de una sociedad compleja o la monstruo- 
sa habilidad del hereje. En ambos casos era un gran honor el que 
se le hacía a estas poblaciones miserables, a estas masas anóni- 
mas, feas y sin pasado de las que hacían esfuerzos por distinguirse 
cuidadosamente frente a la opinión europea las étes ilustradas de 
los territorios americanos. 

Desde luego habría que situar esas preocupaciones y esas acti- 
tudes en el marco de la monarquía ilustrada de los Borbones 
que, en la segunda mitad del siglo XVIII, trata de reunir despo 
tismo e ideas nuevas para renovar y “modernizar” su Imperio 
colonial. El Estado le impone a la Iglesia sus objetivos e inten- 
ciones, los prelados vean por la “felicidad” de los indios y se com- 
portan como altos funcionarios de la Corona en un mundo cada 
vez más dominado por la secularización. En otro momento mos- 
tramos la obstinación con la que el México de las Luces, la Iglesia 
y el Estado, habían reprimido de consuno las manifestaciones de 
las culturas populares (indígenas, mestizas o españolas) y fomen- 
tado en todas partes la instrucción primaria.” Pese a la prohibi- 
ción que pesa sobre los escritos de los filósofos en la América 


H Gruzinski (1988). 
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española, sus ideas se introducen a través de los administradores 
y del personal abierto a las Luces y a la modernidad que simbo- 
liza Francia. Se acabó la era de la evangelización y la cristianiza- 
ción. Ahora se persigue con mayor obstinación a los jesuitas que 
a los idólatras. Pero sobre todo —y esto es lo esencial para nos 
otros— la idolatría ha dejado de tener cartel en el mundo culto. 
Cierto es que algunos curas y autoridades siguen empleando el 
término, pero lo hacen más por rutina que por convicción. La 
idolatría sirve cada vez menos para percibir el pasado precorte- 
siano y explicar los extravíos de los “pobres indios” del siglo XVHI. 
En el mejor de los casos, se les tacha de “supersticiosos” en el sen- 
tido en que superstición rima con ignorancia y en la medida en 
que, en México, y quizá en menor grado en los Andes, la debili- 
dad de las tradiciones orales, el olvido de las cosas antiguas y el 
desarrollo de un cristianismo indigena hacen cada día más im- 
probable el retorno de la idolatría. 


FETICHE Y FETICHISMO: EL RELEVO 


Los religiosos españoles y los conquistadores aplicaron inicial- 
mente el término idolatría a las sociedades precolombinas. Ésa 
fue la labor del siglo xvi. Los curas extirpadores del siglo XVI, por 
su parte, modificaron los alcances de esa categoría para estigmab- 
zar los comportamientos, las prácticas y las creencias que se opo- 
pían al cristanismo o se mezclaban con él: la idolatría colonial 
designa entonces la contraaculturación o el “sincretismo”. Justifica- 
ción sucesiva para la conquista de América, para la evangelización, 
la opresión colonial, el exterminio de las poblaciones indígenas, la 
represión de las “sobrevivencias” paganas y la zonificación de las 
sociedades locales, la idolatría proporcionó continuamente coar- 
tadas tan cómodas como variadas. Empleada como red, permitió 
asimismo localizar puntos en las culturas indias, circunscribir 
territorios que había que destruir u obligar a la cristianización. 
En cambio, da la impresión de que el siglo XVII hispánico acabó 
por agotar sus virtudes estratégicas, justificadoras y explicadoras 
sobre todo porque formaba parte de un discurso teológico en re- 
tirada en la Europa de las Luces, No es que la categoría se borre 
por completa, ni siquiera que desaparezca en la evangelización 
de otras tierras lejanas. Los misioneros del Pacífico partirán tam- 
bién a hacer la guerra a los ídolos y las idolatrías en pleno siglo 
XIX. ¡Y esos mismos misioneros, católicos posconciliares o pro- 


5I En la Polinesia, en el siglo XIX, por ejemplo. 
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testantes, europeos o anglosajones, saben también utilizar ese 
lenguaje hoy en día cuando se lanzan contra los cristianismos 
indígenas de América Latina! 

Y si la idolatría deja de tener cartel, ¿cuál es el concepto que la 
reflexión ilustrada se propone acuñar en el campo de las ideas 
nuevas? El desgaste del concepto de idolatría es contemporáneo 
del lento ascenso del concepto de fetichismo, cuya historia es igual 
mente compleja." Nos limitaremos a mencionar dos o tres ejem- 
plos que bastarán para ilustrar esa afirmación. La palabra fetiche 
(fatisso, feitizo, del latín facticius) es antigua pero el concepto es de 
origen portugués; surge al contacto con los negros de África, que 
los portugueses habían explorado en el siglo XV, se desarrolla en 
el siglo xvi en la pluma de los comerciantes holandeses que los 
suplantan e inspira al presidente Charles de Brosses su famosa 
obra Du culte des dieux fétiches (París, 1757-1760). Es un concepto 
nuevo, sin precedente, acuñado en un contexto sociocultural de- 
terminado: el de las factorías y las transacciones comerciales en la 
costa africana, a diferencia del ídolo y de la idolatría, que son pro- 
ducto de una larga serie de herencias culturales e intelectuales. 

La herencia predominó sobre la novedad durante mucho tiem- 
po. Ni la experiencia africana de los portugueses ni la de las Islas 
(recordemos el concepto de æm puesto en circulación por Colón, 
Pané y Pedro Mártir) pesaron sobre la reflexión de Occidente en 
el siglo Xv, el que se contentó con tomar de la herencia antigua y 
mediterránea los elementos para comprender a América. El ca- 
mino que siguió no es indiferente: la idolatría designaba la di- 
ferencia limitando al máximo la desviación; la idolatría es la civi- 
lización más el diablo, o la civilización sin el verdadero Dios y con 
el culto (desviado) de las imágenes, mientras que el fetiche debía 
designar lo arcaico, lo preidolátrico, las prácticas y los objetos 
elegidos por la imaginación errante de los salvajes al azar de los en- 
cuentros. “El fetichismo pertenece al género de las cosas tan 
absurdas que puede decirse que ni siquiera dejan lugar al razona- 
miento que intenta combatirlas. Con mayor razón sería dificil 
alegar las causas posibles de una doctrina tan insensata.”* El 
fetichismo está construido inicialmente sobre la materialidad fisi- 
ca de un objeto (y la relación que se establece con êl), mientras 
que la idolatría no requiere forzosamente el ídolo y forma parte 
de un discurso cuya lógica es finalmente la nuestra... Y es que, en 


32 Pierz (1987). 
% Presidente De Brosses, citado en “Objets du fétichisme”, Nouvelle Revue de 
psichanalyse, 2, París, PUF, 1970, p. 152. 
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realidad, como mostraremos en una próxima obra,” el concepto 
de ídolo, establecido por el Antiguo Testamento, prisionero de la 
relación significante /significado y del concepto de sustituto, es 
pobre, repetitivo, estereotipado y finalmente tan poco satisfacto- 
rio para la mente como poco operante en la práctica. El fetiche 
ofrecía desde fines del siglo xviii otras posibilidades (y otros calle- 
jones sin salida) a la filosofía y a la antropología, por no mencio- 
nar la sorprendente descendencia marxista —en torno a la idea 
de reificación— y freudiana —en torno a la idea de sobrevivencia 
infantil—. En ese momento —el siglo XVIN— el presidente De 
Brosses difunde el término fetichismo y lo convierte en la expre- 
sión, entre los pueblos primitivos, de un culto directo, ques rinde 
de modo inmediato a objetos, plantas o animales.” La perio- 
dización de lo “religioso” incluirá desde entonces el fetichismo —el 
fetiche es anterior al dios, el fetichismo al politeísmo...-— sobre 
todo porque es fácil estudiar sus manifestaciones ya que para co- 
nocer la religión de los primitivos basta con ir a observar a los sal- 
vajes que subsisten. 

Fetiche o idolo, lo esencial, lo “religioso”, persiste. Nunca hasta 
entonces se había prendido tan bien con alfileres a las sociedades 
mexicanas en las casillas de la historia de las religiones como en 
la Storia antica del jesuita Clavijero. La idolatría se ha vaciado. La 
polémica ya no está de moda, como tampoco el veredicto edifi- 
cante y moralizador. Quedan la “religión” y lo “religioso”, concep- 
tos que se siguen endosando incansablemente a las poblaciones 
recién descubiertas. Basta recorrer la descripción que nos hace 
Bougainville de la religión de los indígenas de Tahití. Con pocas 
excepciones, a 250 años de distancia y pese a una buena dosis de 
Ilustración, se tene la impresión de estar leyendo a Colón cuando 
Hegó a las islas o al mismo Cortés desembarcando en Cozumel: 


Es muy difícil hacer aclaraciones sobre su religión. Hemos visto que 
tienen unas estatuas de madera a las que tomamos por idolos; pero 
¿qué culto les rinden? La única ceremonia religiosa de la que hemos 
sido testigos se refiere a los muertos [...]. Le hicimos muchas pregun- 
tas sobre su religión a Aotourou y creimos comprender que en gene- 
ral sus compatriotas son bastante supersticiosos, que los sacerdotes 
tienen entre ellos la más temible autoridad, que independientemente 
de un ser superior llamado Eri-t-Era, el Rey del 501 o de la Luz, ser al 
que no representan con ninguna imagen material, aceptan varias di- 


ES ss Serge Gruzinski, La Guere des images, por publicarse. 
-¿ Jean Pouillon, en Fetiches sens fetichisme, París, Maspero, 1975, pp. 109-110. 
5 A. M. lacono, Tamie del Jfelicasno, il problema filosofico e teorico di un “immenso 
matínteso”, Milán, Dott. A. Giuffré editore. 
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Vinidades, unas bienhechoras y otras malévolas [...]. Cuando la Luna 
presenta cierto aspecto (...] sacrifican víctimas humanas. 


Y así por el estilo... 

Ha terminado la pasión evangelizadora. Es el Sol sin Satanás. 
La isla se describe como el “jardin del Edén [...] una llanura de 
praderas cubiertas por bellos árboles frutales y atravesada por 
pequeños ríos que le dan una frescura deliciosa [...]. Un pueblo 
numeroso goza allí de los tesoros que la Naturaleza vierte a manos 
llenas sobre él..." 

Pero la mirada “ilustrada” ¿es en verdad tan distinta de la del 
siglo xvi o del nuestro? Nada parece menos seguro. Nos sentimos 
casi tentados a utilizar por nuestra cuenta la afirmación que el 
genio de Diderot pone en boca del tahitiano Orou en su Sufplément 
au voyage de Bougainville. Al responder a las preguntas de un sacer- 
dote católico (el evangelizador “en servicio”), el indigena le expre- 
sa su perplejidad: “Yo no sé qué es eso a lo que tú llamas religión. * 


MISIÓN 


Mucho antes de que Bougainville llegue a Tahití en la época en 
que José de Arriaga, Hernández Príncipe y muchos otros extirpa- 
ban las idolatrías en Perú, la Compañía de Jesús fundaba, en la 
región comprendida entre los cursos medio y superior de los ríos 
Paraná y Paraguay, un Estado autónomo formado por varias 
aldeas (reducciones) habitadas por indios guaraníes que vivían 
bajo la protección de los padres. Experiencia social sin preceden- 
te, las “reducciones” del Paraguay constituían verdaderos encla- 
ves que escapaban al control de las autoridades militares y civiles 
de Asunción y Buenos Aires, así como a las instrucciones de los 
mamelucos, nombre que se daba a los cazadores de esclavos por- 
tugueses. Mundo utópico donde el dinero, la embriaguez y las 
riñas eran algo desconocido y donde unos hombres que anterior- 
mente habían sido caníbales y belicosos se entregaban pacifi- 
camente a los trabajos manuales, la agricultura y la música barroca. 
Estas misiones ilustraban de maravilla lo que el padre Muratori 
llamó “H cristianesimo felice” y Bougainville consideró “las leyes de 
las misiones como el modelo de una administración hecha para 


% Bougainville, Voyage autour du monde París, UGE, Cal. “10/18”, 1966, pp. 
214-215. 

% Denis Diderot, Supplóment au voyage de Bougainville, en Bougainville (1966), 
p. 453. 
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dar a los hombres felicidad y sabiduria”.* Sin embargo, los intereses 
comerciales de jos españoles y los portugueses, entre otras cosas, 
llevaron a la Corona de España a rectificar bruscamente su política. 
Tras una serie de presiones considerables las reducciones fueron 
disueltas o destruidas por la fuerza, parte de su territorio fue cedi 
da a Portugal y en 1767 se decretó la expulsión de los jesuitas de 
todo el continente. 

Esos hechos históricos son bien conocidos debido a las pasio- 
nes que despertaron en Europa y la América colonial, y no es 
nuestra intención volver a abordarlos ni tratar de apreciar las 
consecuencias que pudo tener la salida de los misioneros sobre el 
destino de los guaraníes y el conjunto de las tribus de la región. Lo 
que nos importa aquí es más bien seguir los avatares de lo “reli- 
gloso” como doctrina y como herramienta intelectual en una 
época en la que la influencia de la Iglesia comienza a perder te- 
rreno y, por añadidura, donde los misioneros tienen que enfren- 
tarse a pueblos a los que califican de “bárbaros” y que escapan a 
cualquier interpretación idolátrica. De este modo, los jesuitas 
debieron concentrar sus esfuerzos en dos frentes radicalmente 
opuestos: el de los “malos” cristianos y el de los salvajes. 

En el siglo xvm las reducciones de los indios guaraníes son ya 
cosa del pasado, pero la actividad misionera prosigue más allá de 
esa región y se extiende a toda la Paracuana, denominación lati- 
na del Paraguay de los jesuitas, cuyos límites rebasaban los de 
Paraguay propiamente dicho. En efecto, abarca las praderas y los 
bosques del Chaco, que ocupa una parte de los actuales Argentina, 
Bolivia y Paraguay, Tucumán, en el noroeste argentino a orillas de 
las estribaciones andinas, y se confunde al sur con las pampas pró- 
ximas a Buenos Aires e incluso con la inmensa Patagonia hasta el 
estrecho de Magallanes. Es decir que los jesuitas conciben su terri- 
torio de misión en una perspectiva muy amplia. Exageración abso- 
lutamente legítima, puesto que Felipe Y, preocupado por conocer 
mejor las costas del Atlántico del sur, envió en 1745 una fragata 
encargada de levantar el censo de los puertos naturales y los campa- 
mentos de Jos patagones; en ella viajaban tres jesuitas ilustrados. 
Tras largas semanas de navegación, los españoles descubrieron 
una tierra azotada por los vientos en donde los sacerdotes desem- 
barcaron en busca de seres humanos, no encontraron allí más que 
una sepultura grosera, adornada con tiras de lana y en cuya cerca- 
nía yacía el cadáver de un caballo. La expedición no se consideró 
vencida y siguió avanzando hasta las Malvinas, inadecuadas para 
cualquier asentamiento humano debido a los rigores del clima. 


% Bougainville (1966), p. 105. 
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Por último, los viajeros costearon la Tierra del Fuego, poblada por 
salvajes simiescos, en la que atracaron obligados por el desastroso 
estado de la quilla del barco. 

Como sus antecesores, esos misioneros modernos son hombres 
de acción y están acostumbrados a adaptar las enseñanzas teoló- 
gicas a las realidades concretas. No obstante, esas semejanzas no 
deben ocultar las diferencias debidas al contexto histórico y a la 
libertad de acción que les concedió el rey. Los extirpadores eran 
en Perú la pieza clave del poder colonial; en cambio, los jesuitas 
de las Luces actúan según sus propios intereses, que en la mayor 
parte de los casos se oponen a los de los gobernadores y de los 
colonos españoles. El rey de España, después de Dios, es su único 
interlocutor. Por eso sus escritos están salpicados de críticas al 
orden establecido y alcanzan una violencia que los hace clara- 
mente subversivos. Esta autonomía se acentúa por el carácter cos 
mopolita del reclutamiento de los sacerdotes; se trata en su mayor 
parte de extranjeros, como Dobrizhoffer o Paucke, que avivan con 
sus comentarios las reacciones antiespañolas de la Compañía que 
llevarían al enfrentamiento final con las autoridades coloniales. 

Asimismo, los indios de Paracuaria son muy diferentes de todos 
los idólatras con los que se habían topado la Iglesia y los espa- 
notes. Contrariamente a los mexicanos y peruanos, los pueblos 
de la América austral son verdaderos salvajes, Es cierto que Oc- 
cidente había descubierto bárbaros en Aménca desde el siglo xv. 
En Nueva Granada, las behetrías occidentales habían servido de 
valedores a los incas civilizados. Sobre la franja costera de Brasil, 
franceses y portugueses habian descubierto a los feroces tupinam- 
bas que “seguían su inclinación natural sin someterse a leyes su- 
periores”,” al norte de México y en la Amazonia, en las fronteras 
de Imperios civilizados, reinaba el desorden salvaje. Todas estas 
tribus eran igual número de ejemplos desconcertantes de socie- 
dades sin dios ni templo (lo que por otra parte era congruente con 
la red lascasiana), que poseían según el caso y el observador algu- 
nas intuiciones sobre la inmortalidad del alma, el bien y el mal. 
Los salvajes de la América austral pertenecían, pues, a ese grupo 
numeroso de indios sin idolatría. 

No obstante, los salvajes de Paracuaria presentan una originali- 
dad propia, igual que la forma en que se los ve en el siglb xvui 
difiere de la forma en que se veía a los caníbales del continente. 
Para empezar, son anacrónicos. Habían transcurrido más de dos 
siglos desde la conquista: ha terminado la época de los procesos 
inquisitoriales y de la detección de idolabrías rurales definitiva- 
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mente integradas, de una u otra manera, a un catolicismo más o 
menos tranquilizador. El espiritu de las Luces ha llegado a terras 
americanas, pero los salvajes están excluidos de los debates y las 
políticas que evocamos brevemente. En el extremo sur del conti- 
nente, las fronteras que separan las ciudades y los establecimien- 
tos coloniales de los bárbaros no están bien protegidas contra las 
incursiones de éstos, lo que hace particularmente azarosos el trans- 
porte, las comunicaciones y los intercambios comerciales, El ana- 
cronismo de los indios del Chaco y la Patagonia no se expresa en 
términos de retraso cultural sino de primitivismo. Esos pueblos 
que amenazan a cada instante la estabilidad colonial son en su 
mayoría nómadas que viven de la caza y del saqueo, "como gita- 
nos no tienen estación fija”.* Con la adopción masiva del caballo 
aumenta su movilidad, transformando las praderas argentinas en 
un inmenso Far West. Resulta además paradójico que el principal 
indicador de su barbarie, la equitación, sea producto de su acul- 
turación. Mientras que en México y Perú los indios no tenían 
derecho de montar a caballo, con excepción de los nobles y nota- 
bles, la falta de control sobre sus vastos territorios y la prolife- 
ración de los rebaños transforman a los cazadores-recolectores 
en temibles jinetes. El mismo fenómeno se observa por cierto en- 
tre los chichimecas de México y los que, más al norte, llegaron a 
ser los antepasados de los pieles rojas. El salvajismo es así la liber- 
tad extrema de la que gozan los hombres y las bestias que vagan 
siguiendo sus deseos a lo largo de las llanuras que se extienden 
hasta perderse de vista y que no han sido domesticados. Sin em- 
bargo, nadie debe engañarse: pese al vértigo que sienten algunos 
misioneros ante esos espacios sin límites, su visión del salvaje no 
es romántica por la sencilla razón de que éste no es bueno sino que 
está librado a sus instintos, él, cuya “libertad perniciosa emana de 
una voluntad completamente ajena a la idea de sujeción”.* Escla- 
vos de sus pasiones, esos indios son malos pero perfectibles. Al 
menos ése es el reto que deben enfrentar los jesuitas, 

Los primeros contactos son siempre difíciles. Los salvajes ha- 
blan lenguas diversas y complicadas; son desconfiados cuando no 
francamente hostiles; la idea de volverse sedentarios les repugna 
terriblemente y los misioneros se parecen demasiado a los detes- 
tados españoles como para tenerles confianza. Cuando se estable- 
cen los contactos, hay malentendidos que ponen en peligro la mar- 


% Lozano (1941), p. 106. 

6 Td, p. 99. Dobrizhofíer (1967), H, p. 266, menciona igualmente su “amor a 
la libertad”, tan profundo que sienten un horror invencible por el servicio perso 
nal que los españoles les impusieron. 
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cha de los acontecimientos. En el Chaco boliviano, Dobrizhoffer 
debe explicar al cacique que su país, Austria, se halla muy lejos de 
España y que por lo tanto pertenece a una raza muy distinta de la 
que explota y mata a los indios; al término de su discurso, el jefe 
indígena le da unos panes a manera de presente. El misionero los 
acepta cortésmente y se los devuelve inmediatamente en prever 
ción de que los regalos estuvieran envenenados: “Los tomé con una 
mano y los devolví suavemente con la otra.” De este modo se res- 
peta el intercambio, primera forma de comunicación en el mundo 
indígena, con lo cual uno salva la cara y el otro probablemente la 
vida. Poco después, el sacerdote forma una “reducción”. En otro 
lugar, un bárbaro expulsa a los misioneros con el pretexto de que 
en su país las frutas crecen en abundancia. “El bárbaro creía que le 
daríamos fertilidad al suelo”, comenta Dobrizhoffer, divertido 
con esa reacción a la que considera ridícula. Imperturbables, los 
jesuitas alaban los beneficios de la agricultura y de la vida en las 
misiones, donde “cada familia tiene su propia casa”. 

Esa transformación radical de los salvajes en apacibles agricul- 
tores sería quimérica si los bárbaros no tuvieran, en opinión de 
los misioneros, cualidades intrínsecas. Hay que reconocer que si 
bien el hombre librado a sus instintos es cruel, como lo prueban 
el canibalismo de algunas tribus, las perpetuas guerras que libran 
entre si los indios y las escarificaciones que practican —y que en 
el contexto del siglo XVIII son calificadas de torturas por los jesui- 
tas—, la existencia natural que lleva hace de él un ser sano y 
robusto. Es asombroso ver la importancia que tienen las conside- 
raciones físicas en los relatos de la época: el color de la piel, la 
estatura y la morfología son objeto de detallados capítulos al ini- 
cio de las obras, como antes lo fueron las “fábulas” de los idóla- 
tras. El vigor excepcional de los salvajes se debe a la sencillez de 
sus costumbres: a diferencia de los europeos decadentes, estos in- 
dios “no se entregan a ningún tipo de libido”* y el amor materno 
predomina sobre la rudeza de sus costumbres. De este modo, las 
madres amamantan a sus hijos y jamás los confían a nodrizas. Ade- 
más, estos hombres comen hasta hartarse e incluso hacen gala de 
una voracidad proverbial; su alimento se encuentra, por así decir- 
lo, a su alcance, ya que las vacas de las pampas, que forman inmen- 
sos rebaños, constituyen su principal pieza de caza. Motivo suficien- 
te para hacer soñar a los europeos, ¡para quienes la carne es todavía 
en esa época un alimento de privilegiados! Sobre ese fondo positi- 
vo que contrasta con la pestilencia idolátrica o la sociedad repul- 


6 Dobrizhofier (1967), I, p. 163. 
% Fid., IL, p. 41. 
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siva de los pueblos de antigua colonización se realiza la misión de 
los jesuitas. 

Los salvajes del Siglo de las Luces, como ya dijimos, no tienen 
religión. Dobrizhoffer busca en vano en su vocabulario una pala- 
bra que traduzca, así sea de manera aproximada, la idea de Dios. 
Porque los guaraníes y tupinambas, pese a sus rasgos bárbaros, 
tenían algunos vocablos que podían interpretarse como el reflejo 
de una intuición de la divinidad. “Sólo a los truenos deben dar y 
atribuir alguna divinidad”, eso es lo que le llamó la atención a Las 
Casas” de los testimonios jesuitas de su tiempo. Desde entonces, 
y en parte bajo la influencia del modelo chino, la etiqueta “ateís- 
mo” entró en el pensamiento filosófica occidental, casilla suple- 
mentaria de la red “religiosa” aunque se trate de una casilla en 
blanco. Los indios de la América austral son, pues, decididamente 
ateos: “son totalmente ateístas sin conocer a Dios ni otra vida y 
dicen expresamente que en muriendo todo se acaba”.* 

Ese ateísmo sorprendente se explica por el carácter pragmático 
de los indios y también por su incapacidad innata para la abstrac- 
ción, ya que no comprenden “más que lo que ven”. Contemplan- 
do la majestuosidad del cielo estrellado, Dobrizhoffer se volvió al 
cacique que se hallaba a su lado y le dijo: “¿Crees acaso que seme- 
jante maravilla es fruto de la casualidad?” El indio lo escuchó seria- 
mente discurrir sobre el Ser supremo y el firmamento, y con una 
sencillez que desarmaba le respondió: “Mis antepasados escruta- 
ban la llanura para descubrir, en lontananza, las vacas y los caba- 
llos; nunca se atormentaban por saber quién rigiera el cielo.”*” 
Entre los jesuitas más antiguos como Lozano y Sánchez Labrador, 
el ateísmo de los indios engendra supersticiones. ¿Se deben al 
demonio? ¿O a la ignorancia que provoca el miedo irracional? 
Algunos signos equívocos podrían sugerir la existencia de idola- 
trías, como las extrañas vasijas moteadas que descubrieron unos 
misioneros en territorio Vilela (en el noroeste de la Argentina). 
Lozano, el cronista oficial de la Compañía, desecha en unas cuan- 
tas palabras esa interpretación: “Sólo sirven para sus festejos pues 
en ninguna ranchería suya se ha hallado ídolo ninguno ni se des- 
cubre en ellos rostro de que tengan algún género de religión o 
de que adoren al demonio.”* 

Este cambio de perspectiva explica por qué los extirpadores, 
que antes clasificaban como idolatrías las mutilaciones, las escari- 
ficaciones y los tatuajes, ahora sólo los consideran ritos inhu- 


5 Las Casas, I, p. 652. 

% Lozano (1941), pp. 88-89. 

6 Dobrizhoffer (1967), I1, p. 70. 
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manos instaurados por la tradición y destinados a distinguir a los 
grupos entre sí: "para distinguirse entre otros pueblos y respetar 
las costumbres de sus mayores. Nunca pudimos encontrarles otro 
motivo”.* En suma, podríamos parafrasear a Lévi-Strauss y decir 
que esas marcas corporales forman una red de desviaciones dife- 
renciales entre términos que se plantean como discontinuos. La 
idolatría entre los bárbaros se diluye en la costumbre y la repet- 
ción de gestos habituales. Desde el siglo xvi, Durán consideraba 
instítuidos los comportamientos de las idolatrías propiamente 
dichas. Pero el origen de las costumbres bárbaras se pierde en la 
noche de los tiempos y con cierta timidez algunos jesuitas sugieren 
que entre los salvajes podría haber una huella de una influencia 
peruana antigua, deformada, incluso olvidada. La costumbre pue- 
de también adquirir respetabilidad en ciertos casos. De este modo 
los jesuitas adoptan, para sobrevivir, las creencias locales sin pre- 
ocuparse por su carácter irracional. Por ejemplo, se abstienen de 
castrar al ganado y de cortar árboles con Luna Hena, por temor 
de que los carcoma la polilla: “Para mí al menos la creencia no es 
dudosa y la he experimentado frecuentemente... No se ria de mi 
ninguno de los filósofos recientes.”” 

El caso de las pinturas corporales es más ambiguo debido a la 
importancia de la imagen y de la representación en el catolicismo 
romano. Aquí también la ausencia de ídolos y de figuración se 
satisface, valga la expresión, mediante el cuerpo del indio al que 
las pinturas hacen abominable, a imagen del diablo que lo pose: 
“embijados sus rostros con tal fiereza que eran retratos vivos el de- 
monio que los poseja”, dice Lozano, quien insiste varias veces en 
esta representación diabólica. Es divertido leer en otro texto” 
cómo los indios consideraban obra de magia la capacidad de los 
jesuitas de reproducir fielmente imágenes de santos o flores de 
tisú “como si fueran verdaderas”. Una vez más la estética —en 
este caso la fealdad de los personajes— es una revelación de Dios 
o del diabio. 

Con los salvajes de Paracuaria se alcanza el grado cero de la 
religión, pues no tienen siquiera palabras para nombrar al Ser su- 
premo o al menos al “noúmeno”, término que Dobrizhoffer toma 
de Platón y que designa las “cosas pensadas”. * En este vacío religio- 
so flotan los temas tradicionales: ceremonias, ritos y hechiceros 


% Dobrizhoffer (1967), H, p. 40. 
70 Thid., I, p. 335. 
z q Tid., 1), p. 79. 
7 id, Il, p. 93. En la filosofía de Kamt el noúmeno es el objeto de la razón, la rea 
lidad inteligible, por oposición al fenómeno que pertenece a la realidad sensible. 
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convertidos en etiquetas de un catálogo de usos y costumbres en 
donde lo más importante son las técnicas, la guerra y la em- 
briaguez colectiva. ¿Cómo, pues, no sorprendemos de encontrar 
de nuevo en el siglo xx —en la pluma de etnógrafos tan serios 
como Karsten y Métraux, que estudiaron a esos mismos pueblos, på- 
lidos descendientes agonizantes de los caballeros que sembraron 
el terror en las lanuras— la inevitable categoría de religión, cuya 
inexistencia supieron aceptar otros hombres que no obstante le 
habían consagrado su vida? 

Pero, se nos dirá, ¿cómo son los hechiceros y las ceremonias de 
esas sociedades “sepultadas en las densas tinieblas del paganismo 
o el ateísmo” (gentilidad o ateísmo) y situadas al margen del mun- 
do de la idolatría? Los hechiceros son los rivales de los jesuitas y 
por eso mismo ocupan un lugar importante en todos sus escritos, 
pues impiden la acción misionera. Desde el siglo XVI, Las Casas y 
los jesuitas del Brasil habían observado que “éstos son los mayo- 
res contrarios que los predicadores del evangelio tienen”.? Como 
todos sus congéneres americanos, esos hechiceros hablan con el 
diablo y adivinan el porvenir, pueden también encontrar objetos 
perdidos, curar a los enfermos y transformarse en tigres. En una 
palabra, poseen las características generales de esos personajes a 
los que la literatura antropológica designa con el término de cha- 
manes. En el siglo XVI, a los cronistas les había llamado la atención 
sobre todo la función que tenian de profetas y augures, peligrosa 
por la subversión del tiempo y del espacio que implicaba. En el 
siglo XVI, la mirada de los jesuitas se dirige principalmente al pa- 
pel terapéutico de esos curanderos que los textos designan como 
“ehupadores”, debido a que procedían extirpando por succión el 
agente patógeno del cuerpo del enfermo. En otro tiempo esos espe- 
cialistas eran seres inquietantes, como lo son por otra parte todos 
los que pueden actuar sobre la enfermedad. En el Siglo de las Luces 
ese supuesto saber no es más que superchería, El misionero, cuyo 
éxito depende del fracaso del chupador, acorrala a su rival, pone 
al descubierto su arsenal de objetosenfermedad —insectos, plu- 
mas, hilos, guijarros...— que el otro ni siquiera tiene cuidado de 
esconder, y denuncia con toda claridad su impostura, pero ni la 
evidencia del fraude logra realmente quebrantar la convicción de 
los salvajes de que cualquier hombre dotado de poderes excep- 
cionales puede luchar contra la enfermedad entendida como una 
agresión externa. ¿Cómo hacer para reducir la influencia de esos 
curanderos? Más modernos, los jesuitas no se atreven a emplear 
sustitutos mágicos como esas imágenes milagrosas de San Ignacio 
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que tanto habian reconfortado a las poblaciones andinas. Además, 
carecen de cualquier remedio eficaz debido al escaso desarrollo 
de la medicina en la época, por lo que, para abatir la viruela o la tu- 
berculosis, sólo cuentan con la ayuda de Dios. Ante esa dificultad, 
los misioneros les proponen a los salvajes una opción caritativa: los 
padres llegan hasta los enfermos abandonados por los suyos por 
miedo al contagio, organizan puestos de socorro y como pueden 
alivian el sufrimiento de los indígenas. De este modo, en vez de 
extirpar supersticiones funestas, las hacen repulsivas a los indige- 
nas y a cambio les ofrecen unas relaciones humanas basadas en 
una moral y una concepción del hombre novedosas. 

Aparte de las creencias chamánicas, los salvajes poseen otras 
supersticiones que pertenecen al terreno del delino o de lo gro 
tesco. El miedo al chotacabras y a los eclipses, así como las fábu- 
las sobre las Pléyades, son ridículos y absurdos para los jesuitas y la 
manera como lo relatan sólo sirve para distraer al lector y tran- 
quilizarlo en un sentimiento de superioridad al mostrarle la dis- 
tancia intelectual que lo separa de esos pueblos. Sin embargo, la 
perfectibilidad de los salvajes y la decadencia de los europeos 
transtorma la risa en mueca, y los jesuitas no desaprovechan la 
ocasión para recordar que la educación y los buenos ejemplos 
vencerán a esa credulidad infantil. Una importancia muy distinta 
es la que se da a los ntos de embriaguez, cuyas extensas y sabrosas 
descripciones constituyen, junto con la guerra, los puntos fuertes de 
las relaciones jesuitas. 

En México y en el Perú, el consumo ritual de bebidas embria- 
gantes —las borracheras— se había considerado el origen de las 
idolatrías debido al carácter liberador de la embriaguez que 
suprimia todo tipo de censura y toda moderación, y sobre todo de- 
bido al sentimiento de solidaridad que se veía reforzado en esas 
ocasiones. Por no mencionar que la dimensión agonistica de esas 
Justas, en las que se bebía hasta perder la razón, era radicalmente 
opuesta a las normas españolas sobre la manera de beber. La em- 
briaguez colectiva es así un acto importante ligado a la ilusión, a 
la locura inducida, a la visión y a la sociabilidad. Las borracheras 
bárbaras escapan a las reglas de las jerarquías y a las limitaciones 
estatutarias que los gobiernos civilizados de los mexicanos y los pe- 
ruanos habian instaurado para evitar los desbordamientos debidos 
a la embriaguez. Entre los salvajes, las borracheras hacen estallar la 
cohesión social y desembocan en la anarquía. En efecto, al iniciarse 
el ciclo de las estaciones, con mativo de una victoria guerrera o de 
un acontecimiento significativo, las familias indigenas, que en tiem- 
pos normales se hallaban dispersas en busca de presas, se reunían 
y organizaban una borrachera formidable con aguamiel o cerveza 
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de caruba servida en copas que eran los cráneos de sus enemigos, 
trofeo y botín de sus incursiones guerreras. Al cabo de un rato, 
en una atmósfera de escándalo y silbidos, el convivio degeneraba en 
apocalipsis, surgían riñas por todas partes, algunos hombres se 
atravesaban el sexo con espinas de pescado, ingerían orines mezcla- 
dos con su sangre, perseguían a mujeres y niños, quemaban las 
escasas ropas que poseían, se insultaban, se golpeaban, se humilla- 
ban y acababan por desplomarse en el suelo. Esas borracheras se 
realizaban bajo el patrocinio del diablo, el cual se divertía invaria- 
blemente hundiendo a los salvajes en el abismo infernal. No obs- 
tante, lo que despierta el interés de los misioneros no es reconocer 
en esos desórdenes la garra del Maligno, como lo había hecho 
Acosta un siglo y medio antes, sino demostrar que el desencadena- 
miento de las pasiones deja ver a un hombre primitivo impermea- 
ble a cualquier intuición divina. En suma, con las borracheras de 
los salvajes, los jesuitas descubren que existen creaturas “natura- 
les” que nunca han sido tocadas por la gracia. Casi podría decirse 
que parecen haber sido olvidados por Dios. 

Ya hemos subrayado la importancia del caballo en el desarrollo 
de las culturas indigenas de Paracuana y de la Patagonia. La on- 
gmalidad de las sociedades ecuestres y la abundancia de los caba- 
llos que recorrían en libertad esas inmensas extensiones no 
podían dejar indiferentes a los jesuitas. Extensos capitulos habían 
de consagrarse a esos caballeros, y la sunbiosis entre el hombre y 
su cabalgadura es tan profunda que necesariamente se impone 
una comparación entre la domesticación del indio y la del caballo. 
Con uno y otro se utilizan los mismos términos; amansar, suavi- 
zar, domesticar, transformar su pavor instintivo en hábito: “ante la 
vista reiterada de estas rarezas perderían el miedo, tal es el efecto 
de la costumbre que comúnmente reconforta los ánimos miedo- 
sos”. La primera etapa de la domesticación humana consiste en 
despertar la curiosidad, no con un terrón de azúcar sino con valio- 
sas herramientas: hachas de hierro, tijeras y cuchillos, desconoci- 
dos para los primitivos y que reducían considerablemente el tiem- 
po de trabajo y el esfuerzo que lo acompañaba. Estos regalos atraen 
necesariamente a los indios y les crean nuevas necesidades. La 
hierba de Paraguay, la famosa "yerba mate”, constituye igualmen- 
te un sustituto muy apreciado del alcohol.” Con la ayuda de los gua- 


H Dobrizhoffer (1967), I, p. 333. 

7 La hierba de Paraguay, flex Paroguejensis, planta medicinal, se consume tam- 
bién en cocción; como las hojas comtienen un alcaloide, la cafeína, produce cierto 
hábito. En el siglo xvin, la infusión de “hierba” era muy apreciada por los indios 
pero también por los españoles; hasta nuestros días persiste la costumbre de con- 
sumir esta bebida en Paraguay y Argentina. 
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ranies de las misiones, grandes productores de “hierba”, los je- 
suitas ofrecen generosamente esa infusión y el placer que experi- 
mentan los salvajes se torna rápidamente en costumbre. En ese 
momento el padre amenaza con privarlos de ella si continúan fal- 
tando a la misa, Como explica crudamente Florian Paucke, “enton- 
ces tuve yo la sartén por el mango pues dije que para recibir un 
poco de yerba comparecieren asiduamente a la iglesia”. El taba- 
co cumple la misma función de aliciente. 

Estos medios de ningún modo parecen condenables cuando se 
trata de Hevar al indio hacia el Bien, y las astucias más ingeniosas 
son preferibles a los “consejos teológicos”, pues de cualquier modo 
el salvaje no los comprende: “es preciso usar de medos extraños y 
mañas para conducir el Bien al indio. Aun el consejo no debe ser 
demasiado teológico sino él no comprende nada”. Como en la 
crianza del caballo, el tono de la voz es importante para que el mi- 
sionero pueda llevar a buen término su labor evangélica. Los sal- 
vajes susurran normalmente y no toleran las voces estridentes y 
autoritarias; igualmente son sensibles a la música, sobre todo al 
sonido del violín, instrumento preferido de los jesuitas. Gracias a 
su forma de ser, la suavidad vence poco a poco al salvajismo y los in- 
dios se vuelven dóciles. Entonces se les puede preparar para el 
trabajo, lo que implica necesariamente la preparación para la 
agricultura. Los nómadas no se adaptan bien a estas actividades. 
Abandonan las “reducciones”, pasan días enteros en busca de caza 
y cabalgando a través de las llanuras. Las faenas agrícolas les ins- 
piran una verdadera repugnancia y les parecen una obligación 
inútil, puesto que la Naturaleza les ofrece alimento en abundancia. 
Estos comportamientos son para los jesuitas signos de ociosidad e 
insumisión. Por ello su acción se ejerce principalmente sobre los 
niños, cuyos instintos pueden ser educados. Cabe recordar que, con- 
forme el espíritu del siglo, la educación infantil es uno de los prin- 
cipales temas de reflexión. Los jesuitas se dan cuenta que los indios 
educan a sus hijos sin ninguna limitación; civilizarlos equivale así 
a enseñarles los límites sociales de la libertad individual, como 
haría más tarde el ciudadano ltard con el salvaje de Aveyron. 

A veces el ingreso de los bárbaros a la sedentarización tiene 
efectos catastróficos. En los bosques de Chiquitos (Bolivia orien- 
tal), unos misioneros descubrieron a una madre y dos niños que 
se habían separado de su grupo tras una violenta escaramuza y 
vivían de raíces y bayas a la manera de los animales salvajes. Los 
padres los recogieron y llevaron a una “reducción”, les dieron 


7 Paucke (1943), 11, p- 94. 
T Iid, I, p. 57. 
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ropas y los alimentaron generosamente. Pero así como los peces 
no pueden vivir mucho tempo fuera del agua, los salvajes se mar- 
chitan cuando se les saca de su hábitat natural. Primero la madre 
se debilitó, sufrió dolores reumáticos y finalmente sucumbió a 
una tuberculosis; su hija, que había llegado “ena de hermosura 
y vigor juvenil”, se marchitó en poco tiempo, adelgazó hasta que- 
dar en los huesos y murió también. El hermano también estuvo a 
un paso de sufrir la misma suerie; sin embargo, sobrevivió a la vi- 
ruela, aunque poco después empezó a sufrir de insomnios, duran- 
te los cuales se le aparecían su madre y su hermana para recor- 
darle que debía bautizarse. Lo hizo antes de exhalar el último 
suspiro. Este acontecimiento, que conmovió a todo el pueblo, fue 
interpretado, como era de esperar, como el signo de la Providen- 
cia que permitía a los padres encontrar en la selva a paganos mi- 
serables para convertirlos en buenos cristianos.” 

Al igual que en la crianza, la domesticación del salvaje exige 
una colaboración de ambos participantes y una adaptación reci- 
proca, actitudes que están ausentes en todas las situaciones de 
contacto basadas en la fuerza y no en el convencimiento. Para vol- 
ver dóciles a los indios, lo cua) se concreta en el bautizo libremente 
elegido por el neófito, el sacerdote debe despojarse de sus pro- 
pias costumbres. En muchos casos, la comunicación fracasa y los 
jesuitas sufren martirio; cuando, al contrario, los sacerdotes lo- 
gran tener aceptación, deben soportar las burlas de los bárbaros 
que se mofan de su castidad y los provocan en ese terreno; se ven 
obligados a plegarse a la vida ruda de los nómadas y a soportar a 
los insectos, verdadera obsesión para los europeos. Por último, 
deben pasar por el rito iniciático de la “mesa” y comer sin pesta- 
ñear alimentos repugnantes bajo la mirada escrutadora de sus 
huéspedes. Paucke siente una repulsión casi invencible ante un 
mono rostizado que no ha sido ni vaciado ni lavado; luego logra do- 
minar la náusea y cumple la orden expresando comentarios elo- 
giosos. Este dominio de sí mismo (“primera dominación de mí 
mismo”) Es el precio que deben pagar por la conversión de los 
paganos. ” Hacer reir a los salvajes a costa suya abre las puertas a 
la misión. 

Al mencionar el proyecto misionero, podemos preguntarnos 
cuál es el sitio de lo “religioso” para estos jesuitas que no tenían 
idolatrías que extirpar y que se movían lejos de las instituciones 
eclesiásticas. La mezcla cultural, obsesión de sus predecesores, es 


% Dobrizhofter (1967), pp. 188-190. 
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tan inoperante en este contexto como los argumentos intelectua- 
les y las digresiones eruditas expuestas en las obras de teología. 
Los salvajes no tienen nada que mezclar. Al no poseer más que 
unos cuantos objetos utilitarios, tampoco pueden transportar sus 
temores a las cosas, animar lo que está inanimado e investir al 
medio material de cualquier tipo de carácter sacro, Frente a esta 
carencia, los jesuitas tienen que reducir notablemente sus con- 
cepciones. Porque al final el único objetivo de estas misiones del 
siglo xvin es, como había dicho Sánchez Labrador, predicar 
“humanidad y religión”. Transformar a los salvajes en seres hu- 
manos, enseñarles a vivir en sociedad con todas las limitaciones 
que esto implica: tal es su proyecto “religioso”. Sin duda ésta es la ra- 
zón por la cual los escritos de esta época se extienden considerable- 
mente en los sentimientos y las emociones de los indios: ojos que 
se llenan de lágrimas, voces que tiemblan, una agresividad desar- 
mada con una carcajada, tristeza, dolor, ira, cansancio: todos ellos 
pruebas de que los salvajes de Paracuaria son hombres que viven. 
La etnografía contemporánea, más preocupada por el relativismo 
cultural que por los universales, despojará a estos textos notables 
de toda su subjetividad; ¿acaso no es más sospechosa porque se de- 
ben a hombres de la Iglesia y, en consecuencia, a observadores 
sin la menor autoridad científica? Los sentimientos y las emocio- 
nes no son categorías serias: la religión, para la antropología con- 
temporánea, será cognoscitiva. 

¿Era utópica la empresa de los jesuitas? ¿Su proyecto era gene- 
roso o ilegítimo, autoritario o progresista, paternalista o revolu- 
cionario? Dejemos estas cuestiones a los historiadores y mencio- 
nemos simplemente que, en su experiencia con los salvajes, el 
catolicismo de los jesuitas reformula la religión no como un con- 
junto de instituciones y prácticas rituales, sino como cierta concep- 
ción del hombre enfrentada a las grandes preguntas que se plan- 
tearon más tarde las ciencias sociales, a saber, las relaciones del 
individuo y la colectividad, de lo innato y lo adquirido, de las pul- 
siones y sus represiones... En resumen, y ésta es probablemente 
la lección de este último viaje a los confines del continente, no es 
sólo el concepto y el término de idolatría lo que se abandona en este 
siglo XVIU de las Luces: es también en cierto modo la categoría de lo 
“religioso” la que se disuelve discretamente ante la presión de todo 
lo que tratan de introducir en ella los misioneros, bajo el peso de 
un proyecto que desborda considerablemente en sus medios y sus 
fines la salvación de las almas y la condena de los pecadores. Des- 
de luego, en apariencia, el discurso sigue siendo estable, lo "religio- 
so” y la religión tendrán aún un magnífico porvenir dentro de las 
ciencias sociales. Pero es paradójico observar qua hayan sido unos 
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hombres dedicados a la religión quienes señalaron sus límites 
mucho antes que otros hombres, a menudo alejados de la Iglesia 
y del cristianismo, recojan esa herencia, sin darse cuenta de que 
desde hace mucho tiempo estaba profundamente minada por el 
abandono de sus bases tomistas. 


CONCLUSIÓN 


Se trata, pues, de un sistema total que los etnólogos 
se esforzaron verdaderamente en hacer trizas para 
elaborar instituciones distintas, entre las cuales el 
totemismo sigue siendo la más famosa. 


C. LÉVESTRAUSS, La Pensée sauvage. 


Nuestro recorrido termina en el momento en que nace en Euro- 
pa otra aventura intelectual; la del estudio científico de las reli- 
giones. El entusiasmo por los sistemas religiosos de los austra- 
lianos y las tribus africanas es contemporáneo al desarrollo de la 
ciencia y del descreimiento. ¿Esta antropología religiosa del siglo 
XIX sería, como piensa Evans-Pritchard, la consecuencia de una cri- 
sis de conciencia sin precedente en la historia de la humanidad? 
En Europa se publicó gran cantidad de obras sobre este tema que 
hoy han quedado en el olvido. Muller, Spencer, Frazer y, desde 
juego, Durkheim ilustran esta tentativa de abordar la religión 
como un hecho social necesario y universal sin mayor referencia 
obligada a Dios. La aportación de estos pensadores ha sido analiza- 
da por otros, razón por la cual no nos internaremos por ese cami- 
no. Recordemos solamente que el totemismo, después del feti- 
chismo, se convierte en un concepto que permite pensar la religión 
en un sentido amplio, englobando a la vez instituciones, formas de 
pensamiento y emociones. Ya volveremos a él. 

En un texto famoso, Evans-Pritchard explica la decadencia de 
la antropología religiosa, que sitúa en las postrimerías de la pri- 
mera Guerra Mundial, mediante el desinterés de los europeos en 
los fenómenos religiosos: “religion has ceased to occupy men's mind”? 
Hoy en día, a la luz de los hechos que caracterizan la escena polí- 
tica de numerosos países del Tercer Mundo y de otros lugares, 
habría que revisar esas afirmaciones y volver sobre algunos temas 
que siguen teniendo actualidad. ¿Qué es en realidad lo que está 
en juego cuando se habla de religión? Evans-Pritchard habría 
podido plantearse esta pregunta, él que de manera tan ejemplar 
denunció el etnocentrismo de las categorías de magia y supersti- 


! Evans Pritchard (1965), p. 100. 
207 


208 CONCLUSIÓN 


ción, de sagrado y profano, de natural y sobrenatural, y preconizó 
el análisis de esos hechos en sus contextos respectivos. Pero cu- 
riosamente en ningún momento se cuestiona la religión como 
concepto universal; incluso ésta se desprendería de los hechos 
observados: “Con tal de interesarse en el estudio de la religión 
como uno de los factores de la vida social, importa poco que el 
antropólogo sea creyente o ateo, pues en uno u otro caso, lo 
único que puede hacer es registrar lo que observa.” 

Y, sin embargo, los debates provocados por la idolatría y las ido- 
latrías de los indios de América nos llevan a dudar precisamente 
de la pertinencia de la religión como categoría universal. Frente 
a la riqueza de la histonografía española de los siglos XVI a XVIII, 
el pensamiento evolucionista del siglo xIx, por brillante que sea, 
nos parece muy rígido y seco. Intentemos recapitular los temas 
principales que desarrollan los diferentes cronistas que hemos 
examinado, con el fin de descubrir las dificultades que implica su 
argumentación y de recoger las cuestiones que plantean. En pri- 
mer lugar, conviene recordar la distinción que establecimos con 
Las Casas entre la religión concebida como un conjunto articula- 
do de instituciones, y lo “religioso” basado en un conocimiento 
innato de Dios. Este último conocimiento es universal, al menos 
para Las Casas y para todos los que, con prendas diversas, se pre- 
sentan como sus herederos. Naturalmente, la afirmación cae por 
tierra si lo que la sostiene —la existencia de Dios o simplemente 
el concepto de Dios— se cuestiona o desecha como un dato in- 
verificable. Y, sin embargo, la antropología religiosa de los siglos 
XIX y XX contribuyó a ese desmoronamiento al sustituir el cono- 
cimiento innato de Dios por la necesidad (¿innata?) de compren- 
der aquello que escapa a la aprehensión inmediata? Lo “religio- 
so” se convierte así en una forma de actividad intelectual en donde 
la trascendencia de un más allá del saber empírico sustituye a la 
trascendencia de la divinidad. 

Pero la universalidad del conocimiento innato de Dios se enfren- 
ta a la prueba de los hechos empíricos: en el siglo xvi, los jesuitas 
descubren que existen pueblos totalmente desprovistos de él y que 
viven en total libertad, atendiendo únicamente a lo que su instinto 
les dicta. Enfrentados a la dificultad de enseñar la abstracción al 
pensamiento de los salvajes, los misioneros adoptan un procedi- 
miento inverso y hacen del amor la vía privilegiada del cono- 
cimiento divino, en lo cual coinciden con las refinadas elucubra- 
ciones de los neoplatónicos. La religión se confunde con la esfera 


Žž Fid., p. 121. 
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de las emociones y los sentimientos, escapando así a cualquier 
conceptualización; entre los antropólogos de principios del siglo 
xix, Malinowski’ es uno de los pocos que niegan el aspecto cog- 
noscitivo de lo “religioso”. 

Si ahora nos volvemos hacia las grandes civilizaciones de Méxi- 
co y Perú, comprobaremos que la religión, o más exactamente la 
“falsa religión”, es decir la idolatría, surge del conjunto de los 
hechos recogidos gracias a la red conceptual extensamente for- 
malizada por Las Casas, llevada a la práctica por sus sucesores y 
calcada del paganismo antiguo, o más bien de la interpretación 
que se daba de éste en la época. Este punto merece una breve di- 
gresión que revela una vez más la relatividad de un concepto que 
se acepta pese a ello como una evidencia: “Al no concebir esa rea- 
lidad omnipresente que es la religión como una institución separa- 
da, los indoeuropeos no tenían un término para designarla.” Esa 
observación es de Benveniste, quien analiza más adelante el con- 
cepto latino de religio. Apoyándose en Cicerón (De natura deorum), 
Benveniste afirma que, en el origen, “religio no designa a la religión 
en su conjunto”, sino que traduce más bien “una vacilación que re- 
tiene, un escrúpulo que impide y no un sentimiento que dirija 
hacia una acción o que incite a practicar un culto”. Disposición in- 
terior y no propiedad objetiva de ciertas cosas, ni siquiera conjun- 
to de creencias y prácticas, la religio de Cicerón es muy diferente a 
la de los pensadores cristianos, para quienes lo esencial es esta- 
blecer un lazo de piedad, una dependencia del fiel ante Dios, una 
“obligación en el sentido propio del término”.? Mientras que Cice- 
rón relaciona religio con legere (“recoger, juntar, atraer hacía uno”) 
—interpretación filológica a la que se adhiere Benveniste—, el 
cristanismo explica religio mediante ligare (“Ligar”), transforman- 
do asi radicalmente su significado. A estos deslizamientos semán- 
ticos se añadirá la interpretación de las “religiones” americanas, en 
términos de idolatrías, concebidas como el espejo deformado del 
catolicismo romano. No es sorprendente así que loshechos pasados 
por el cernidor de una red tan preconcebida a menudo escapen a 
ésta como muestran perfectamente los escritos de Durán y de 
Molina. 

Por otra parte, si la idolatría no es en suma más que una religión 
semejante al cristianismo aunque fundada en premisas falsas, 


% Malinowski, en “The Role of Magic and Religion”, 1931, citado por Guthrie 
(1980), p. 182, afirma que la religión no es ni cognoscitiva ni práctica sino que 
está motivada por necesidades emocionales y culturales. 

3 Benveniste, Vocabulaire, L II, p. 265. 

© Tiid., p. 269. 
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teóricamente debería ser posible delimitar todo lo que pertenece 
a su dominio y que se distingue de lo que le es ajeno. Esta opera- 
ción resulta no obstante impracticable puesto que los hombres 
descubren sobre el terreno algunos rasgos idolátricos en todas las 
actividades indígenas, incluyendo las más triviales. Por la fuerza de 
los hechos, la idolatría pasa a ser no la imagen falsificada de la re- 
ligión sino una forma de vida radicalmente diferente de la del 
europeo. Luchar contra la idolatría generalizada adquiere las di- 
mensiones de una tarea titánica; por ello la estrategia seguida por 
los españoles consiste en debilitar ese conjunto y desarticular los 
elementos que la constituyen. Este proyecto resulta posible por la 
acción conjugada de la conversión y la secularización. De este 
modo algunas manifestaciones difíciles de desarraigar, como las 
ftestas y los ritos de paso, se ven privadas de lo que les confería un 
sentido (sacrificios humanos o animales, ofrendas, ancestrali- 
dad...), y confinadas a convertirse en la expresión de una costum- 
bre sin finalidad precisa, de una tradición reducida a la repetición 
incansable de gestos. Otras actividades más abiertamente “reli 
glosas” (ritos de adoración, conjuraciones, adivinación) deben ser 
exUrpadas y sustituidas, con mayor o menor fortuna, por equivalen- 
tes cristianos (cruces, imágenes, ermitas). En cuanto se consideran 
neutralizadas, las prácticas indígenas se vuelven tolerables, pese a 
los clamores indignados de algunos eclesiásticos irreducibles cuyas 
voces acaban por extinguirse a fines del siglo xvi. La “mezcla”, tan 
temida por los hombres de Iglesia del siglo xvi y de principios del 
XVII, se impone rápidamente en los hechos como la única solución 
viable al desafío que representa la idolatría, A nuestro entender, ese 
proceso reposa menos en una “mezcla” de creencias que en una 
separación entre lo sagrado y lo profano proyectada por la Iglesia 
sobre las culturas indigenas desde el inicio de la colonización. La 
interpretación que da de los rituales de embriaguez y la reducción 
de las borracheras al simple vicio se inscriben en esta perspectiva, 
al igual que la lectura de las creencias en términos patológicos que 
alcanzó, justo retorno de las cosas, al propio catolicismo en su ver- 
sión popular dese el siglo XVI hasta nuestros días? 

La “religión” de los indios como dominio específico es tan difi- 
cil de descubrir, pese a la amplitud y refinamiento de la red lasca- 


f Desde el siglo xvit, Jas creencias y las prácticas religiosas populares se consi- 
deraron excesivas, supersticiosas y algo delirantes. Citemos simplemente, entre la 
vasta bibliografía sobre este tema, los trabajos de Pierre Janet sobre los delirios 
místicos, que se han expuesto en varias de sus obras, el artículo de C. Bernand: 
“Janet exorciste: obsessions et possessions sous la lle Répubtique”, en Cahiers de 
socrologie économique el culturelle Le Havre, diciembre de 1987, pp. 93-102, así como 
la obra de G. Charuty: Le Couvent des fous, París, Flammarion, 1985, 
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siana, que los cronistas utilizan argumentos tomados de la esfera 
de lo político para explicar las relaciones estrechas que guarda la 
idolatría con las formas de gobierno. De ahí la importancia con- 
ceptual de las behetrías, sociedades cuya inestabilidad institu- 
cional refleja la insumisión de los hombres a las leyes naturales, 
En cambio, la obediencia a un señor natural, el establecimiento 
de una dinastía estable que representa al conjunto de un grupo y 
le da sus fundamentos favorecen el surgimiento o la expansión 
de la religión. Como ejemplo, véase el modelo incaico. 

Subsiste la duda sobre el orden de sus instancias: para Cieza de 
León, lo político parece preceder a lo “religioso”; para Garcilaso, 
en cambio, la revelación divina inspira al Inca, que al ser ilumina- 
do de este modo, se convierte en artífice de un inmenso Imperio 
basado en leyes morales. Observemos por último que si bien los 
cronistas no emplean jamás el término monoteísmo, la idea de 
correspondencia entre poder secular absoluto y religión es acep- 
tada, incluso por los misioneros de las Luces que invocan, como 
prueba patente de la fe de los salvajes convertidos, su sumisión a 
la Corona de España. 

Resulta, pues, que todo lo que se sitúa fuera del orden, sea natu- 
ral, político o divino —dimensiones que por otra parte se super- 
ponen—, representa una subversión del Universo. Una vez más, 
el ejemplo de las borracheras en sus manifestaciones extremas 
ilustra de maravilla, por la violencia anárquica que las anima, las 
aberraciones de una sociedad no solamente contra el Estado sino 
también contra Dios.” 

Al lado de las categorías de idolatría y religión, hemos encon- 
trado otras que son indisociables de ellas: magia, hechicería y 
superstición. En realidad, la lengua española de la época utiliza 
para referirse a los dos primeros conceptos el término “hechice- 
rías”, que abarca cuestiones tan diversas como el chamanismo, la 
adivinación, la comunicación con los espíritus, la astrología y las 
técnicas terapéuticas. Lo que tienen en común todos estos hechos 
es que se apartan de las leyes naturales e intentan modificarlas: 
las curas que se basan en las palabras y los gestos en lugar de uti- 
lizar medicinas, los pronósticos de todo tipo, los augurios que ven 
en el tiempo signos misteriosos que no están en la naturaleza de 
las cosas, y la creencia en el destino, son otras tantas amenazas al 
orden del tiempo y del espacia instituido por Dios pero inscrito 
en adelante en leyes que se imponen a los hombres y que en nin- 


9 Nosotros llevamos el argumento de Hélène Ciastres al extremo puesto que 
elía dice, con justa razón, p. 80: "gods can hide religion”, sin que por ello se ponga 
en duda el concepto mismo de religión. 
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gún caso pueden ser modificadas por éstos. Las hechicerías se 
oponen a la ciencia, pero ésta no'constituye un dominio separa- 
do de la religión, puesto que su objetivo es interpretar el mundo 
tal como fue creado por Dios. Si las hechicerías son “falsas” es 
porque pertenecen al dominio diabólico de la perversión de las 
ideas y los sentimientos, pero esto no invalida en ningún caso su 
realidad. Habrá que esperar el Siglo de las Luces para que los 
prodigios satánicos aparezcan como creencias pasadas de moda, 
incluso como supersticiones. Es interesante por otra parte com- 
parar “hechizo”, el sustantivo español de “hechicería”, con su equi- 
. valente portugués, feitiço, que dio origen a “fetiche”. Esos dos 
términos Genen un mismo ongen y están ligados semánticamente 
al latín facere, “hacer”. Mientras que el término portugués acabó 
por designar un objeto investido de un poder “sobrenatural”,'? el 
de "hechicerías” se mantuvo, en nuestra opinión, más cerca de las 
concepciones antiguas y medievales al designar principalmente 
la intervención humana en el orden natural de las cosas como, 
por ejemplo, la ligadura de dos seres que no estaban destinados a 
unirse" y, en el siglo Xv, el ataque moral al libre arbitrio del 
hombre. 

Por último, el término “magia”, o más bien el de “artes mágicas”, 
destinado a cumplir un papel importante en la antropología 
moderna, permanece en los siglos XM y XVII asociado a “hechicería”. 
Él autor del primer diccionario moderno de la lengua española 
(1611), Sebastián Covarrubias, nos da dos acepciones de él. La prè 
mera se ilustra con la figura de los Reyes Magos y presenta a estos 
personajes recuperados por el cristianismo como sabios y no como 
encantadores; la otra designa a todos los magos de Persia y otros 
lugares que, con ayuda del diablo, hacen “algunas cosas que parecen 
exceder a lo ordinario de la naturaleza” (las cursivas son nuestras).*? 
Hablar de “hechicería” equivale así a creer que el hombre puede 
modificar el orden natural. Desde la óptica de los cronistas, esta 
afirmación debe matizarse y requiere la intervención del diablo 
para que sea aceptable desde el punto de vista racional, sin que, 


1 En el capítulo vil ya señalamos la Importancia del fetichismo en el siglo xvin 
para conceptualizar la religión de los primitivos; Auguste Comte, a principios del 
siglo XIX, hace del fetichismo la etapa primera del estado teológico y, por consiguien- 
te, del pensamiento del hombre, que toma las objetos por lo que no son. Véase 
también Pietz (1987). 

* Según todo el pensamiento mágico del Renacimiento, heredero de la Anti- 
gúedad, que era posible “ligar” a dos seres, que serían inseparables desde enton- 
e utilizando ciertos procedimientos secretos. 

Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la legua española, Madrid, 1611, reedita- 
do en forma facsimilar en Barcelona, S. A Horta, 1945. 
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desde luego, ni la existencia del diablo ni la de Dios se cuestionen. 
Cuando está ausente la referencia explícita al diablo, el mago se 
vuelve un impostor. Ésta es de hecho la posición de los jesuitas de 
las Luces, quienes sólo mencionan la influencia diabólica de ma- 
nera retórica, sin creer realmente en ella. Pero aunque los misio- 
neros desenmascaren las supercherías, los salvajes se mantendrán 
inmunes a la demostración. Esta es la muestra palmaria de lo que 
Lévi-Strauss explica a propósito de la magia, en el sentido de que el 
fraude no es pertinente para su comprensión. Ánotemos de paso 
que cuando el catolicismo se depura de sus concepciones demo- 
niacas para convertirse en una religión “ilustrada” —al menos 
entre los jesuitas— se aleja de la comprensión de la magia como la 
capacidad del hombre para intervenir en el determinismo natu- 
ral y la reduce a una lamentable impostura. 


DE LA RELIGIÓN 


El estudio de la idolatría nos condujo hasta las puertas mismas 
del siglo XIX, cuando se vuelve pretexto para escenificación y 
Ópera: ¿acaso no es la plegaria de la Norma de Bellini uno de los 
últimos avatares en los que aún resuena la vieja red? Lo que siguió 
es más conocido puesto que se refiere al itinerario abierto por 
Auguste Comte, los folkloristas franceses, Durkheim o la pista an- 
glosajona de Robertson Smith a Tylor, Frazer, Evans-Pritchard... 
La antropología cultural, y la antropología religiosa en particu- 
lar, reposan en una paradoja que debería quedar de manifiesto 
más claramente al término de estos capítulos: la de haber aban- 
donado abiertamente los postulados teológicos y la mayor parte 
de los fundamentos conceptuales que estructuraban la reflexión 
europea de los siglos XVI y XVII, pero conservado el recorte que 
surgió de ellos, ¿Acaso no seguimos preguntándonos hasta el can- 
sancio sobre la definición, el origen, la persistencia, la decaden- 
cia, la necesidad y las funciones de las religiones sin cuestionar- 
nos si después de todo esa categoría —culturalmente construida 
e históricamente fechada— no expresa un recorte y un enfoque 
de lo real que pueden ser puestos en duda como se hizo con el 
concepto medieval de orden o, más cerca de nosotros, con los de 
fetichismo o totemismo? La antropología es en este punto bastante 
conservadora: Evans-Pritchard no vacila en asignar una teologia a 
sus azandes” y todos siguen elaborando incansablemente listas de 


19 E. E. Evans Pritchard, Essays in Social Anthropology, Londres, Faber and Faber, 
1962, p. 162. 
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mitos y mitologias. Por su parte, los historiadores de las “religiones 
populares” casi siempre ponen mucho más cuidado en sopesar el 
término “popular” que en precisar lo que entienden por "reli- 
gión”.!* Pero si se toleran tan fácilmente el reduccionismo y el 
elnocentismo, ¿por qué sonreírnos de que el jesuita mexicano 
Clavijero dedique uno de los capítulos de su Storis antica del Messico 
a los dogmas de los mexicas? Su razonamiento no está, después 
de todo, tan alejado del nuestro. 

No podemos menos que sorprendernos ante la multiplicidad 
de las definiciones de lo “religioso” y de la religión que los me- 
jores especialistas, en adelante privados de la brújula teológica y 
escolástica, nos asestan con gran certidumbre. Esas definiciones 
y esas derivaciones de temas "inmemonales”, de “invariables”,* no 
hacen más que suscitar otras cuestiones que a su vez sólo desem- 
bocan en el misterio de las palabras y la magia de las invocacio- 
nes: “Una realidad absoluta [...] lo sagrado, que trasciende este 
mundo pero que se manifiesta en él y al hacerio lo santifica y lo 
vuelve real." Afirmar que “el hombre de las sociedades tradi- 
cionales es, desde luego, un homo religiosus”” tiene la seducción 
peligrosa de las fórmulas contundentes y despiadadamente 
reductoras. Sostener que la religión implica una referencia a lo 
sagrado y a lo sobrenatural —“la religión es una empresa hu- 
mana tendente a establecer un cosmos sagrado”—-* no hace más 
que replantear el problema y aumentar nuestra perplejidad al 
pedirnos que aceptemos y creamos que lo sagrado es “una cuali- 
dad propia de un poder misterioso y aterrador que ya no perte- 
nece al hombre”, “una realidad de un orden muy distinto al de 
las realidades 'naturales'"” o, en otro registro, una presencia que 
se opondría a una ausencia? A menos que se explique lo sagra- 
do con referencia a lo profano (o, en otra variante, al “sentido 
común”y? y que, de una vez por todas, la dicotomia postulada de 
este modo se erija en fundamento de toda empresa religiosa. 
De ahi las profesiones de fe que ponen en aprietos al historiador 
obligado a admitir que “lo sagrado y lo profano constituyen dos 


1% Carlo Ginzburg, “Premessa gitustificativa”, en Religioni delle classi popolari, 
Quaderni Storia, 41, mayo-agosto de 1979, pp. 393-397. 

1 Elíade (1965), p. 170. 

1 Tid., p. 171. 

Y Iid., p. 18. 

1 Berger (1969}, p. 25. 

0 Thid. 


= Eliade (1965), p. 14. 
* Rémo Guidieri, L Abondance des pauvres, Paris, Édiions du Sevil, 1984, p. 179. 
TP Geert, en Banton (1973), p- 38. 
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modalidades de ser en el mundo, dos situaciones existenciales 
asumidas por el hombre a lo largo de su historia. Hacer de la 
religión la creencia en seres espirituales?! o en seres y poderes so- 
brehumanos?* no nos ayuda mucho, ya que en ese momento hay 
que preguntarse lo que entendemos por espiritual, sobrehumano 
o poder. E igualmente discutible es descubrir en la realidad el 
conjunto de relaciones con lo invisible (Dumézil). Pero, ¿nos 
aclara algo el intentar obtener la definición de la religión a partir 
de una confrontación con la magia y la ciencia? Los trabajos de 
Malinowski sobre este punto nos dejan indecisos. Las fronteras 
no son nunca tan claras como parece a primera vista, y hada ase- 
gura que los dominios así obtenidos posean toda la antonomía y 
la especificidad que se pretende concederles. Es como si, a ejem- 
plo de las demás ciencias humanas, la antropología religiosa y, de 
manera general la antropología cultural, hubieran colocado al ser 
humano en el centro de sus preocupaciones pero al mismo tiem- 
po sin apartarse de una “metafisica de lo infinito”, que habría adop- 
tado los colores neutros de lo sagrado, lo inmemorial o lo inefable. 
Solución de compromiso bastarda pues despojaba a las ciencias 
religiosas del rigor de las disciplinas que las habían precedido y 
les prohibía la coherencia interna de las ciencias de la sociedad 
y del inconsciente. La inversión del campo del pensamiento occi- 
dental a fines del siglo XVI fue así mucho menos radical de lo 
que pensaba Michel Foucault. 

Sin embargo, otros razonamientos parecen escapar a estos ca- 
minos y estas derivaciones. Si bien se albergan por lo común bajo 
la etiqueta de la antropología religiosa, consisten en realidad en 
diluir lo “religioso” y la religión en otra categoría, en absorberlos 
en otro campo del conocimiento, en escamotearlos para no envis- 
carse desesperadamente en ellos. Podríamos multiplicar los ejem- 
plos. Es la reducción de lo “religioso” a lo sociológico que practica 
Durkheim al mostrar de qué manera la religión es la expresión 
del hecho social.” Lo “religioso” puede también ser reducido a lo 
ideológico” o a una forma de la alienación. El jesuita Acosta lo pro- 
clamaba ya al referirse a la idolatría india como una idolatría- 
máscara. Cuando no se reduce lo “religioso” a lo psicológico, a la ex- 
presión culturalizada de pulsiones, de tensiones y conflictos 
subjetivos: aquí habría que seguir un itinerario que va de Freud a 


2 Eltade (1965), p- 18. 

3 Tylor (1871). 

a Spiro, en Banton (1973), p. 94. 

% Durkheim, Les Formas ¿dlémentaires de la vie religiaase, París, PUF, 1968 [1912]. 
T Marc Augé, Génie du pagarnisma, París, Gallimard, 1982, pp. 40 s: 
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Roheim, de Roheim a La Barre y a Devereux.” Pero ¿acaso la mejor 
forma de escamoteo no consiste en sustituir lo *religioso” por la 
función simbólica? Lo religioso como representación del mundo 
y concepción de un “universo de significados construido por el 
hombre”, como “formulación de un orden auténtico del mun- 
do”? “estructura moral de la realidad”, o como “fuente de ideas ge- 
nerales pero distintas sobre el mundo, sobre uno mismo y sobre 
las relaciones entre esas dos esferas”. También para Geertz la 
religión sería "un sistema de símbolos que hacen nacer en los 
hombres motivaciones y disposiciones poderosas, expansivas y du- 
raderas y que parecen totalmente realistas porque las ideas que 
les dan fundamento están intensamente cargadas de positivi- 
dad”. Una definición así es tan amplia y abstracta que podría 
aplicarse indistintamente al status, a la revolución como proyecto 
revolucionario en muchos países del Tercer Mundo, a las doctn- 
nas populistas y nacionalistas, a los modelos transmitidos por la 
televisión, etcétera. 

Confesernos, no obstante, que con gusto nos suscribiríamos a 
esta formulación y que ese escamoteo es quizá justificado. Pero 
convendría sacar la lección que se desprende de ello: si lo “reli 
gioso” se reduce a una formalización de lo reai, no posee ni la 
especificidad, ni la homogeneidad, ni la universalidad suficientes 
para ordenar nuestra comprensión del mundo y de la cultura. 
Parece dificil en estas condiciones, para el historiador y para el 
antropólogo por igual, manejar una herramienta conceptual tan 
indefinible y poco rigurosa. ¿O acaso no tenemos la impresión 
a veces de que la aplicación “salvaje” y periodística del término a 
realidades que nos sorprenden o nos inquietan (el despertar aquí 
y allá de lo “religioso”, los famosos “mtegrismos” musulmanes y 
cristianos) sólo logra embrollarios, haciéndonos creer al mismo 
tiempo que hemos alcanzado su esencia? Magia de una palabra 
que cada quien se adjudica sin definirla verdaderamente y que 
presupone una interpretación de lo real que tal vez no es perti- 
nente o que ya no lo es más... Magia de una palabra que confiere 
a lo Otro el aspecto arcaico y el misterio necesarios para conser- 
var la atención del lector o del espectador... El propósito es tal 
vez excesivo, pero la impotencia actual para analizar esos revivals 
a menudo nos deja perplejos. Entendemos que muchos antropó- 
logos prefieran esquivar el término volviéndose hacia la creencia 


z Véase, por ejemplo, Weston La Barre, The Ghost Dance, The Origins of Religion, 
Nueva York, A Delta Book, 1972. 

E Geert, en Banton (1973), p. 23. 

~ Tiid., p. 4. 
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(Geertz), la cultura (Devereux), la práctica ritual (Tumer), las for- 
mas de clasificación (Douglas) *' los sistemas de representación, 
las lógicas y las combinatorias, los procedimientos simbólicos... A 
tal grado que acaba por perderse de vista lo “religioso”, que des 
aparece bajo las relaciones de poder, el parentesco, los linajes, los 
sistemas de símbolos y las taxinomias de todos tipos. Y más vale 
quizá que así sea. 

Entendemos también que Claude Lévi-Strauss, lejos de elaborar 
una teoría de la religión, prefiera limitarse a enfrentar al hechicero 
con el psicoanalista, en un capítulo a] que no obstante intitula 
“Magia y religión”, o proponga despojar a los hechos religiosos 
de su especificidad.” A él le corresponde, por cierto, el mérito de 
haber eliminado la religión de su análisis del totemismo, el cual ha- 
bía sido considerado no obstante por Durkheim como la forma 
elemental de la vida religiosa. 


FUERA DEL TOMISMO NO EXISTE LO “RELIGIOSO”... 


Anécdota. Hace algunos años, un brillante historiador de lo reli- 
gioso y lo político nos había sugendo que el tomismo era lo único 
que ofrecía la clave de lo religioso. ¿Ocurrencia dirigida a nuestra 
ignorancia, paradoja deliberadamente reaccionaria o evidencia 
demasiado cegadora para ser percibida? Como hemos intentado 
recordarlo y sin remontarnos a un pasado indoeuropeo remoto, 
lo “religioso” es la herencia de un pensamiento occidental, clen- 
cal y medieval que le da su coherencia y le confiere su primacía 
ontológica. Constituye una categoría indisociable de un largo 
recorrido filosófico y de la confrontación histórica con formas y 
prácticas culturales que surgieron en Europa y en el mundo 
mediterráneo. Indisociable, así, del pensamiento de los Padres de 
la Iglesia, del de Santo Tomás y de un teocentrismo con preten- 
siones planetarias que le da a la categoría su vocación de univer- 
salidad e intemporalidad, 

La trayectoria histórica de lo “religioso” es además desconcer- 
tante. Fue como si esta categoría hubiera comenzado a precisar 
sus fronteras a medida que se iban secularizando las sociedades 
occidentales. Una secularización que procede en primer lugar de 
la voluntad de dar su lugar a lo cristiano frente a lo pagano, luego 
de separar lo temporal de lo espiritual y por último de disociar lo 


Y Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts af Pollution and 
Taboo, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1979. 
% Claude Lévi-Strauss, Antropología structurals, UL, París, Plon, 1973. 
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ortodoxo de lo popular supersticioso y licencioso.* Como si las 
reformas protestante y católica, la confrontación con las socie- 
dades amerindias y asiáticas y luego la difusión de las Luces hu- 
bieran contribuido cada una a su manera a circunscribir una 
esfera religiosa, la hubieran dotado de una identidad propia dis- 
tinguiéndola y luego oponiéndola siempre de manera más radi- 
cal al resto de las cosas, identificada en adelante con lo profano. 
La secularización no significa además abandono de lo religioso 
sino que expresa más bien, como recuerda Vattimo, el destino de 
una cultura que “sigue viviendo los contenidos religiosos de la 
tradición como restos, modelos ocultos y desfigurados pero, pese 
a todo, profundamente presentes”. Por ello, no es sorprendente 
que hoy en día, cuando lo “religioso” y la religión han sido eva- 
cuados de nuestra cotidianidad, esos conceptos continúen ocu- 
pando un lugar considerable en el seno de nuestras costumbres 
de lenguaje y pensamiento. 

¿Qué significa esto? Desde luego no se trata de negar la existen- 
cia de los fenómenos que por costumbre se clasifican bajo los tér- 
minos de “religioso” y de religión. Si bien los evangelizadores 
españoles “inventaron” las “religiones amerindias”, las prácticas, 
los monumentos que vieron, los relatos y los cantos que escucharon 
fueron completamente reales. Nuestro propósito es distinto y, so 
bre todo, trivial: señalar la relatividad de la clasificación así elabo- 
rada y el desgaste de unas categorías que se reproducen incansable- 
mente. Lo religioso proporcionó un marco intelectual cómodo 
que para algunos siguen funcionando, Pero ¿se trata de un marco 
tabú que estariamos condenados a reproducir y transmitir sin 
jamás pensar en deslindarnos de él? ¿Hace falta recordar que ya 
Clifford Geertz se asombraba de la debilidad de la reflexión teóri- 
ca en torno al concepto de religión ( “no theoretical advances of major 
importance”)?; Y igualmente señalaba, como también lo hicimos 
nosotros, que se había cortado de sus raíces, y lamentaba que a 
individualidad de las tradiciones religiosas a menudo se hubiera 
diluido en tipos disecados y otras categorías insípidas”.* Pero 
¿por qué no dar ese paso y hacer abstracción de los conceptos 
mismos de religión y religioso para proponer otros enfoques que 
puedan refrescar nuestra mirada, en lugar de oscurecerla o petri- 
ficarla bajo el peso de los clichés? 


% Peter Burke, Popular Culture in Earky Modem Europe, Londres, Temple Smith, 
1973, pp. 212, 258, 
Gianni Vattimo, “Myth and the fate of secularization”, en Ras. 9, primavera 
de 1985, p. M. 
s Gecrz, en Banton (1973), p. L 
Ibid., p. 39. 
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Hace ya mucho tempo que Lévi-Strauss disoció el mito de la 
religión e hizo del totemismo no una institución distinta sino una 
forma particular de clasificación: “El error de Comte y de la ma- 
yoría de todos sus sucesores fue creer que el hombre ha podido, con 
alguna verosimilitud, poblar la naturaleza de voluntades compa- 
rables a la suya, sin prestar a sus deseos algunos de los atributos 
de esa naturaleza en la cual se reconocía; pues, si hubiese comen- 
zado por el solo sentimiento de su impotencia, este último jamás 
le habría proporcionado un principio de explicación.”” Y más 
adelante añade: "la religión consiste en una humanización de las 
leyes naturales” o “el antropomorfismo de la Naturaleza”. En 
suma, el hombre se atribuye el poder de actuar sobre la Natura- 
leza (lo que Las Casas y su época consideraban lo propio de la 
magia) y, en cambio, atribuye a la Naturaleza poderes análogos a 
los suyos, Así, pues, para Lévi-Strauss, magia y religión son las dos 
caras de una misma concepción, la que considera a la Naturaleza 
a imagen del hombre. Steward Guthrie” recoge esas ideas y de- 
fine la religión corno "la aplicación sistemática de un modelo hu- 
mano a fenómenos que pueden o no ser humanos”. Si la opera- 
ción antropomórfica se acepta como general o como inherente al 
sistema clasificatorio, se vuelve indispensable abordar todas las 
modalidades de esa función. 

Es aquí, por cierto, donde la categoría de idolatría, a través de 
las evocaciones que despierta, nos parece aún pertinente en nues 
tros días. Restringida a su referencia a la imagen, plantea el pro- 
blema de la representación, de la correspondencia (o no) del 
ídolo con su sujeta, de la verdad de esa figuración (que según los 
cánones occidentales tiene que ser realista), de la estética, ya se 
trate de la forma concreta (el bulto, por ejemplo) o de la que es el 
producto alucinado de la visión. Por su etnocentrismo evidente, 
el concepto de idolatría nos incita a reflexionar sobre el significa- 
do de la imagen (como producto especificamente occidental) y 
sobre las interrogaciones fundamentales a las que está ligada. 
Captada desde esta perspectiva, la cristianización de las pobla- 
ciones indígenas de América se asemeja a un gigantesco proceso 
de dominación, fundado en la destrucción de las imágenes de lo 
Otro (= sus ídolos) y la imposición de un “orden visual” nuevo.” 

El antropomorfismo, como manera de organizar el espacio y el 
territorio o como proyección exterior de) cuerpo humano, podría 
igualmente abrir un camino para acercarse a la moral y el simbolis- 


3 Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1988, pp. 320-321. 
% Steward Guthrie (1980), p. 187. 
% En Serge Gruzinski, La Guere des images, de próxima aparición. 
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mo humanos. Las culturas indias pueden explorarse sin pasar por 
lo “religioso”, tratando de captar los lazos que unen las repre- 
sentaciones del cuerpo y las representaciones del mundo, * Puede 
tomarse el camino de la enfermedad —y ya se ha hecho—* para 
lograr una percepción especifica de la relación con el mundo que 
de otro modo se nos escapa. La aprehensión del tiempo ofrece una 
pista de acceso, en la medida en que numerosas sociedades indi- 
genas parecen mucho más fascinadas por el tiempo que por el 
más allá o por lo sagrado de cualquier tipo: sus “dioses” son a me- 
nudo una emanación del tempo y sus concepciones del ser, de la 
sociedad y del mundo parecen insertarse invariablemente en esta 
esfera. 

La imagen y la comunicación, el cuerpo, el tiempo... Es decir 
que existen múltiples opciones frente a la red tomista y lascasiana 
y que, también en el caso de ésta, basta releer atentamente a nues 
tros cronistas para descubrir el indicio, el aviso o la sugerencia. 
Quedan aún por recorrer esos caminos, convencidos de que el 
estudio de la colonización de América reserva muchas sorpresas y 
que debería contribuir poderosamente a reanimar las ciencias 
sociales, tan languidecientes en los tiempos que corren. 


% Para el caso mexicano, remitirse al estudio, por desgracia inédito en francés, 
de Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos 
nahuas, México, UNAM, 1980, 2 vols. 

tl Carmen Bernand, Les Renaissances de Pindilig. Anthropologia de la déculturation 
d'une population indigène de: Andes d Équatrar, París, Université de Paris VII, 1981, 
vol. 3. 
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